每天消失约100个村庄：我们回不去的老家，正在老去

前段时间非节假日回老家，老家真是显而易见的落寞了。

村上多的是白发苍苍的老人，几乎看不见年轻人与小孩子；小时候满是欢声笑语的街道，竟然可以如此寂静；满心期待的大集，比童年记忆中，也稀疏很多，赶集的多是留守老人。

年轻人大都移居大城市或县城，60岁左右的中老年人大多进城带孙子孙女。

只剩下一些70、80岁的老人，守着老屋，守着越来越安静的村庄。

村子，跟着留守在家的老人一起衰老了。

01

农村正在消失

农村不仅在衰老，也正在以肉眼可见的速度消失。

2000年，中国总人口126743万，城镇人口45906万人，比重36.22%；2024年，中国总人口140828万，城镇人口94350万人，比重67.00%。

短短24年，中国城镇化比例从36.22%到67%。（数据来源，国家统计局）

农村人口正在加速流失，村庄正在快速消亡。

据国务院新闻2024年2月发布消息：“从1985年至今的40年间，我国自然村数量减少约150万个，行政村减少近50万个。”

这意味着平均每天有超过100个村庄正在悄然消失。

专家预测，十五五期间，我国常住人口城镇化率有望达到75%左右。

也就是说，这场“城乡迁移”远未结束。

02

年轻人返乡潮

在多数农村衰落的同时，也有一些农村正在生长。

根据中国政府网数据：截至2025年，全国返乡创业人员突破1200万人。

返乡的人，不仅包括农民工，还有大学毕业生、白领等，39岁以下青年占比超80%，95后、00后合计近三成，成为返乡新生力量。

大城市生活太难了！

房租、教育、医疗等压力巨大，月薪五千，在一线城市连租房都捉襟见肘。回到县城，生活成本低，节奏慢，还能陪伴在父母身边，幸福感反而更高。

我的一位研究生同学，裸辞上海汽车工程师的工作，带着老婆孩子回丹东老家，卖海鲜、种草莓、拍视频，也是一种生活方式。

人生就是来体验的，过得舒适开心最重要。

03

未来发展

虽然一些农村正在消失，但是一些农村正在崛起。

一些有规模农业、特色产业的县镇中心村，适合发展电商、研学，可以吸引青年人回流；一些承载稀缺文化或生态价值村庄，如福建土楼、山西平遥古城，受到国家保护；还有一些靠近城市中心的郊区农村，具有城市人口与资源持续流入，如长三角、珠三角城郊村，这类村庄不会消失。

而一些地处偏远、基础设施薄弱，缺乏产业支撑与年轻人口，自然条件恶劣、空心化严重的村子，随着城镇化，慢慢就没落了。

结语

那些承载了我们童年记忆的农村，早已不是我们记忆的样子。

也许有一天，我们的老家就只存在于相册和梦里。

老家的一些人，再不看看，或许再也见不到了。

有时间多回老家看看吧，没有KPI，没有内卷，也没有焦虑。

有的，是风吹麦浪的温柔，是血脉相连的安宁。

或许，那才是治愈我们孤独漂泊、焦虑内耗的最后一剂良药。