64岁参加同学会，回家删光所有同学，晚年才懂有些热闹不必凑

那封邀请函是镀了金边的，握在手里有些沉。

“青春不散场”五个字印在扉页上，被我不小心洒出的水晕开了墨迹。

我看着那团模糊的金色，心里某个地方也跟着皱了一下。

四十年了。

妻子曾淑萍在屋里喊，问我是不是又在阳台发呆。

我没应声，手指摩挲着纸张粗糙的边缘。

有些门不该再推开，有些人不该再见。

这个道理，我教了一辈子语文，却到现在才真切地明白。

可我还是去了。

因为请柬最底下，用娟秀的小楷补了一行字：“雨欣也会来。”

那字迹，我认得。

01

信箱里躺着的那个牛皮纸信封，比普通的信要厚实许多。

我取报纸时顺手带了出来，指腹触到硬挺的边角，心里隐约猜到是什么。

退休三年，日子过得像阳台上那盆米兰，缓慢地抽枝，安静地开花。

偶尔有以前的学生来探望，带些水果点心，坐一会儿聊聊近况。

除此之外，生活里再没什么需要特意准备的事了。

撕开封口时很小心，但镀金的请柬还是滑了出来。

“四十年重聚·青春不散场”。

落款是我们那届的筹备组，联络人邓礼贤。

名字后面跟了一串头衔，某某地产公司董事长，某某协会名誉会长。

我走到阳台，给米兰浇水。

水壶是旧式的铜壶，壶嘴有些歪了，水流总是不太均匀。

看着清水渗进土壤，我突然想起大学毕业那天，也是这样一个平淡的下午。

大家把行李搬上卡车，约好以后常联系。

可后来，谁也没有真的联系过谁。

请柬内页除了时间地点，还有一页附言。

纸是浅米色的道林纸，触感细腻。

最底下那行小字，笔锋里藏着熟悉的弧度。

“雨欣也会来。”

水壶晃了一下，几滴水珠溅到纸上。

“青春不散场”的“场”字洇开一小片，金色墨迹晕染成模糊的云团。

我盯着那团模糊，看了很久。

屋里传来曾淑萍的声音：“老许，是不是又有推销保险的寄东西？”

她系着围裙从厨房走出来，手上还沾着面粉。

今天周五，按惯例要包饺子。

“大学同学会。”我把请柬递给她。

她擦了擦手，接过仔细看。

“哟，还是烫金的。”她翻到最后一页，视线在那行小字上停了停，“萧雨欣也去啊。”

语气很平常，就像在说今天白菜涨价了。

我们结婚三十八年，她从来不多问过去的事。

“你想去吗？”她问。

我把水壶放回窗台，铜质壶底碰在瓷砖上，发出闷闷的响声。

米兰的香气在午后阳光里若有若无。

“不知道。”我说。

是真的不知道。

曾淑萍把请柬还给我，转身往厨房走。

“去就去吧，难得聚一次。”她在门口顿了顿，“你那件灰衬衫领子有点皱了，晚上我帮你熨熨。”

饺子馅的香味飘了出来。

韭菜猪肉，我吃了半辈子的味道。

我重新展开请柬，手指抚过那行小字。

墨迹已经完全干了，娟秀的笔画在光线下泛着微弱的反光。

四十年。

萧雨欣现在是什么样子？

这个问题冒出来的时候，我自己都愣了一下。

原来有些名字，埋在土里这么多年，居然还没有烂掉。

02

衬衫是浅灰色的，料子还算挺括。

曾淑萍把熨斗调成蒸汽档，白色雾气嘶嘶地升起来。

她熨得很仔细，从领口到袖口，每一道褶皱都抚平。

“邓礼贤现在可了不得。”她一边熨一边说，“上个月电视里还看到，他们公司那个新楼盘开盘，请了明星剪彩。”

我把老花镜往上推了推，继续看手里的书。

是一本讲古籍修复的，借来两个月了，才看到03。

“胡德昌应该也去吧？”曾淑萍说，“他上星期还在菜市场跟我打招呼，说儿子把他接到省城去了。”

胡德昌是我大学室友，毕业后又碰巧分到同一个城市。

前些年我们还常走动，后来他搬了家，联系就少了。

“应该会去。”我翻了一页，字在眼前晃，没看进去。

熨斗滑过衬衫前襟，布料发出轻微的舒展声。

“萧雨欣……”曾淑萍顿了顿，“她现在做什么？”

“好像是画画。”我说，“听以前同学提过，她退休前在美院教书。”

“画家啊。”曾淑萍的语气里听不出情绪，“那挺好。”

她把熨好的衬衫挂上衣架，拎起来对着光检查。

领口处有一小块发黄的渍，是去年吃面时不小心溅到的。

她用湿毛巾轻轻擦了擦，渍迹淡了些，但还在。

“要不换件新的？”她说。

“不用。”我把书合上，“就这件吧。”

曾淑萍看了我一眼，没再说话。

她拿着衬衫进了卧室，挂在衣柜最显眼的位置。

出来时手里多了一个小盒子。

“这个表，要不要戴上？”她打开盒盖，里面是我退休时学校送的纪念表。

银色表盘，黑色皮带，算不上贵重，但样式还算大方。

我摇摇头。

“不戴了，不习惯。”

曾淑萍把盒子收回去，坐到我旁边的沙发上。

客厅的钟滴答滴答地走，声音在安静的午后格外清晰。

“我听说，”她忽然开口，“邓礼贤的儿子去年结婚了，媳妇是银行行长的女儿。”

我没接话。

“王建国的孙子，考上了外国语小学，学费一年要十几万。”

她报了几个名字，都是同学会上会见到的人。

每个人的近况，她似乎都知道一些。

“你从哪儿听来的？”我问。

“微信群里。”曾淑萍说，“胡德昌拉我进的，你们班的同学群。”

我愣了一下。

她从茶几底下拿出手机，点开一个群聊界面。

群名是“中文系八零级一家人”。

最后一条消息是十分钟前，邓礼贤发的聚会的停车场示意图。

往上翻，是各种链接和图片。

谁家孩子出国了，谁家买了新房，谁家孙子拿了什么奖。

热闹得很。

“你怎么没告诉我？”我问。

“告诉你干什么。”曾淑萍锁上屏幕，“你又不用微信。”

这倒是真的。

我用的是老式按键手机，只能打电话发短信。

儿子给我买过智能机，学了几天，还是用不惯。

“他们挺热闹的。”曾淑萍把手机放回去，“你去看看也好，总比天天在家对着书强。”

窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。

我忽然想起毕业那年，离校前最后一个晚上。

我们宿舍六个人，凑钱买了一瓶白酒，就着花生米喝到半夜。

邓礼贤拍着我的肩膀说，以后谁混好了，别忘了拉兄弟一把。

胡德昌喝多了，抱着脸盆吐得一塌糊涂。

那时候我们真以为，友谊会是一辈子的事。

“老许。”曾淑萍叫我。

“嗯？”

“饺子包好了，晚上煎还是煮？”

“煮吧。”我说，“天热，吃点清淡的。”

她起身去厨房，拖鞋踩在地板上，发出啪嗒啪嗒的声音。

我靠在沙发里，闭上眼。

脑海里浮现出一些旧画面，模糊的，褪了色的。

萧雨欣站在图书馆门口，白衬衫的衣角被风吹起。

她手里拿着一本书，朝我挥了挥手。

阳光透过梧桐树叶洒下来，碎金一样晃眼。

那都是多久以前的事了。

03

酒店门口立着指示牌，红底金字：“欢迎中文系八零级校友回家”。

字是行书，写得有些浮夸，金色在灯光下闪闪发亮。

我站在台阶下，深吸了一口气。

西装是临时买的，店里的年轻人推荐了藏青色，说显得稳重。

可我觉得紧绷，领口勒得慌。

大厅里已经有不少人，笑声和说话声混在一起，嗡嗡地传出来。

我推开门，热浪混着香水味扑面而来。

水晶吊灯的光太亮，晃得人眼花。

“许义海！”

有人喊我的名字，声音洪亮。

一个穿着深红色唐装的男人朝我走来，肚子微微隆起，头发梳得油亮。

是邓礼贤。

他张开双臂，做出拥抱的姿势。

我下意识后退了半步，伸出手。

他的手厚实有力，握得很紧，无名指上的金戒指硌得我生疼。

“老许，你可算来了！”他上下打量我，“一点儿没变，还是那么儒雅。”

这话说得违心。

我头发白了大半，眼角皱纹深得能夹住纸片。

“你才是，越来越年轻了。”我说。

邓礼贤哈哈大笑，拍了拍我的肩膀。

他转向身后的人群，提高音量：“大家看看，咱们班的大才子来了！”

几十道目光齐刷刷投过来。

我在那些脸上寻找熟悉的痕迹，可大多陌生。

岁月把每个人都重塑了一遍，有些已经认不出了。

“许老师！”

一个微胖的女人走过来，烫着卷发，戴珍珠项链。

她盯着我看了好几秒，我才从眉眼间认出，是当年坐在第一排的刘亚娟。

“真是许老师！”她显得很激动，“您还记得我吗？我总去您宿舍借笔记！”

“记得。”我点头，“你字写得很工整。”

刘亚娟笑得眼睛眯成缝，转身朝人群里招手。

“雨欣！快过来，许义海来了！”

我的心跳漏了一拍。

人群自动分开一条缝。

萧雨欣从那边走过来，步子很慢，很稳。

她穿着米白色的长裙，头发在脑后挽成髻，露出光洁的额头。

花白的发丝非但不显老，反而添了几分清雅。

四十年，时间居然对她这样宽容。

“义海。”她停在一步之外，微微点头。

声音没怎么变，还是那种轻轻的，带着一点南方口音的语调。

“雨欣。”我说。

两个字，在舌尖滚了四十年，说出来时却轻飘飘的，没有重量。

我们之间隔着一臂的距离。

这个距离很安全，不会太近，也不会太远。

“你还好吗？”她问。

“挺好。”我说，“你呢？”

“也不错。”

对话干巴巴的，像晒透了的稻草，一碰就碎。

邓礼贤插进来，手臂搭在我肩上。

“行了行了，别在这儿叙旧了，里头坐！”他推着我往里走，“今天咱们不醉不归！”

宴会厅摆了十张大圆桌，每桌中央都摆着鲜花和名牌。

我的位置在第三桌，名牌旁边是萧雨欣，另一边是胡德昌。

胡德昌已经坐在那儿了，正低头摆弄手机。

他看到我，愣了愣，随即露出笑容。

“老许！”他站起来，给了我一个结实的拥抱。

这个拥抱比邓礼贤的真实得多。

他身上有淡淡的烟味，还有旧皮革的味道。

“好久不见。”我说。

“是啊，好久。”他松开我，眼神有些复杂，“得有……三年了吧？”

“差不多。”

我们坐下，服务员开始上茶。

碧螺春，茶叶在玻璃壶里舒展，嫩芽一根根竖起来。

萧雨欣在我右边坐下，带来一阵淡淡的檀香味。

她没说话，只是安静地看着桌上的花。

是百合，开得正盛，花粉沾在花瓣上，像细细的金粉。

“人都到齐了吧？”邓礼贤走到主桌，拿起话筒。

试音的回声在厅里荡了荡。

他清了清嗓子，开始致辞。

那些话很漂亮，关于青春，关于友谊，关于逝去的岁月。

掌声一阵接一阵。

我端起茶杯，茶水太烫，灼得舌尖发麻。

萧雨欣忽然侧过头，轻声说：“你的手表，没戴吗？”

我怔了怔。

“什么表？”

“毕业时我送你的那块，上海牌。”她说，“你说会一直戴着。”

茶杯在我手里晃了晃，茶水溅出来几滴。

我想起来了。

是有那么一块表，银色表盘，皮带已经磨损。

搬家时弄丢了，还是收起来了？

记不清了。

“坏了。”我说。

萧雨欣点点头，转回脸去。

她的侧脸在灯光下有些模糊，睫毛投下浅浅的阴影。

邓礼贤还在讲，声音通过音响放大，震得耳膜嗡嗡响。

他说到激动处，挥舞着手臂，金表在灯下反着光。

那表盘很大，镶了一圈钻，亮得刺眼。

我低下头，看着自己空荡荡的手腕。

皮肤上有一圈浅白的印子，是常年戴表留下的痕迹。

可那块表是什么样子，我已经想不起来了。

04

菜上到一半的时候，邓礼贤端着酒杯过来了。

他脸颊泛红，眼睛亮得过分，显然是喝了不少。

“来，老许！”他把手搭在我椅背上，“咱们这桌得单独喝一个！”

桌上的人都举起杯。

我杯里是茶水，邓礼贤看见了，皱起眉。

“这怎么行！”他招呼服务员，“给许老师倒酒！茅台，满上！”

“我真不能喝。”我推辞，“血压高。”

“就一杯！”邓礼贤不依不饶，“四十年才聚一次，不喝说不过去！”

服务员已经倒上了，透明的液体在杯里晃荡。

酒气冲上来，带着粮食发酵后的醇厚香气。

我只好端起杯。

“这一杯，”邓礼贤提高声音，“敬我们许大才子！”

他顿了顿，环视全桌，脸上挂着笑。

“你们不知道吧？当年要不是老许帮我写情书，我哪能追到我老婆！”

桌上响起笑声。

“那情书写得，啧啧，文采斐然！”邓礼贤拍拍我的肩，“什么‘你是春天的第一缕风，吹皱了我心湖的平静’——老许，是不是这么写的？”

我的手指收紧，酒杯边缘硌着掌心。

“记不清了。”我说。

“我记得！”邓礼贤仰头喝了一口酒，“我老婆到现在还留着那些信，说是我这辈子写过最动人的话。”

他转向萧雨欣，笑容更深了。

“雨欣最有发言权，老许给你写的那些诗，才叫绝呢！”

空气突然安静了。

只有背景音乐还在响，是邓丽君的《月亮代表我的心》，甜腻的调子飘在空气里。

萧雨欣垂着眼，端起茶杯抿了一口。

茶水应该凉了，她喝得很慢，喉结轻轻动了一下。

“那些信，”她放下杯子，声音很轻，“我没收到几封。”

邓礼贤愣了一下，随即笑起来。

“怎么可能！老许那时候天天往你们宿舍跑，跟送报纸似的！”

笑声又响起来，但有些干，有些勉强。

我盯着杯里的酒，液体微微晃动，映出头顶吊灯破碎的光。

“真的。”萧雨欣抬起头，目光扫过我，又看向邓礼贤，“尤其是最后一封，我一直没等到。”

邓礼贤的笑容僵在脸上。

很短的一瞬，短到几乎让人以为是错觉。

他很快恢复自然，举杯碰了碰我的杯子。

“那肯定是老许不好意思送了！”他说，“来来，喝酒！”

玻璃碰撞，发出清脆的响声。

我喝了一小口，烈酒烧过喉咙，一路烫到胃里。

“说起信，”坐在对面的王建国插话，“老许你还记得不？有一次你让我帮忙送信给雨欣，我走到半路给忘了，信在口袋里捂了三天！”

他笑得前仰后合，露出镶金的牙。

“后来那信纸都汗湿了，字迹糊成一团！”

又是一阵哄笑。

萧雨欣没笑。

她拿起筷子，夹了一小块清蒸鱼，放在碟子里，没吃。

鱼肉洁白，淋着酱油和葱丝，慢慢浸出汤汁。

“我记得那封信。”她忽然说。

笑声渐渐低下去。

“字迹没糊。”萧雨欣的声音平静得像一潭深水，“我看得很清楚。”

王建国的笑容挂不住了。

他讪讪地喝了口酒，嘟囔了一句“是吗，那可能我记错了”。

邓礼贤打圆场，又说了几个当年的笑话。

气氛重新热络起来。

可有什么东西不一样了。

就像一匹光滑的绸缎，底下藏了根针，摸上去还是顺滑，但你知道它在那儿。

胡德昌一直没说话，只是闷头吃菜。

他夹菜的动作很大，筷子碰在盘子上，叮当作响。

“老胡，”邓礼贤转向他，“你怎么不说话？当年你跟老许最铁，睡上下铺的！”

胡德昌抬起头，嘴角沾了点酱汁。

他扯了张纸巾擦嘴，动作慢吞吞的。

“说什么？”他声音沙哑，“说那些陈芝麻烂谷子的事？”

“怀旧嘛！”邓礼贤说，“今天不就是来怀旧的？”

胡德昌看了我一眼，眼神很深，像一口老井。

“有些旧事，”他说，“还是烂在肚子里比较好。”

桌上又安静了。

邓礼贤脸上的笑容终于挂不住了。

他放下酒杯，金属底座敲在大理石转盘上，发出沉闷的响声。

“老胡你这话说的，”他勉强笑着，“咱们今天高高兴兴聚一场，怎么还整得这么沉重？”

背景音乐换成了《友谊地久天长》，苏格兰风笛的声音悠扬婉转。

可在这个灯火通明的大厅里，这曲子听起来有些讽刺。

萧雨欣站起身。

“我去下洗手间。”她说。

裙摆拂过我的椅背，带起一阵微风。

檀香味淡了，取而代之的是百合过浓的甜香。

我看着她的背影，米白色的长裙在人群里时隐时现，最后消失在门口。

“老许，”邓礼贤凑过来，压低声音，“雨欣这些年，过得也不容易。”

“她老公前年走了，癌症。”邓礼贤叹了口气，“儿子在国外，一年回来一次。”

酒气喷在我脸上，混着烟味和口臭。

我往后靠了靠。

“你知道她为什么来吗？”邓礼贤问。

“她说想见见老同学。”邓礼贤拍拍我的肩，“尤其是你。”

服务员又上了一道菜，是东坡肉，酱红色的肉块堆成小山，油光发亮。

可我已经没胃口了。

酒杯里的酒还剩大半，我端起来，一口气喝干。

烈酒烧得胸口发烫。

胡德昌忽然站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。

“我也去趟洗手间。”他说。

他走得很快，几乎是小跑着出去的。

桌上剩下的人开始聊别的话题，房价，股市，孩子的教育。

那些话飘进耳朵里，又飘出去，没留下痕迹。

我看着门口，那两扇厚重的木门开开合合，不断有人进出。

可萧雨欣和胡德昌，谁也没有回来。

05

洗手间在走廊尽头，要穿过一条铺着地毯的长廊。

地毯是暗红色的，花纹繁复，踩上去软绵绵的，没有声音。

我刚走到一半，就看见胡德昌靠在窗边抽烟。

窗户开了一条缝，晚风吹进来，烟雾被扯成丝丝缕缕，很快消散。

他听到脚步声，转过头。

看到是我，他愣了一下，随即把烟摁灭在窗台的金属烟灰缸里。

“老许。”他叫了一声。

我走过去，在他旁边停下。

窗外是城市的夜景，高楼大厦亮着灯，像一堆堆发光的积木。

车流在底下流淌，红色和白色的光点连成线，又断开。

“你怎么出来了？”胡德昌问。

“透透气。”我说。

他点点头，从口袋里摸出烟盒，抖出一支，想了想，又塞回去。

“里面太闷了。”他说。

确实闷。

香水味，酒气，饭菜的热气，还有那些刻意抬高的笑声。

混在一起，让人头晕。

“雨欣呢？”我问，“她不是也出来了？”

胡德昌的手顿了一下。

“没看见。”他说，“可能去别处了吧。”

沉默在两人之间蔓延。

走廊那头传来隐约的笑声，是宴会厅里的热闹，隔着厚重的木门，听起来有些遥远。

“老许。”胡德昌忽然开口。

“这些年，你过得好吗？”

这个问题很突然。

我看着窗外，一辆救护车闪着蓝光驶过，没有鸣笛，悄无声息地滑进夜色。

“还行。”我说，“教书，退休，平平淡淡。”

胡德昌笑了笑，笑容有些苦。

“平淡好啊。”他说，“不像我，折腾半辈子，还是两手空空。”

他儿子做生意失败的事，我听曾淑萍提过。

赔了不少钱，房子都抵押了。

“会好的。”我说。

这话很苍白，但我想不出别的。

胡德昌又摸出烟，这次点上了。

打火机的火苗跳动了几下，映亮他半张脸。

皱纹很深，眼袋浮肿，是那种长期睡不好的人才有的疲惫。

“老许。”他吸了一口烟，缓缓吐出来，“有件事，我一直想跟你说。”

“什么事？”

他又不说了，只是抽烟，一口接一口。

烟头的红光在昏暗的走廊里明明灭灭。

“算了。”他最后说，“都过去了。”

“什么过去了？”

胡德昌转过头，看着我。

走廊的灯光从头顶照下来，在他眼窝处投下深深的阴影。

“有些事，不知道比知道好。”他说，“人活到咱们这个岁数，图个心安就够了。”

这话里有话。

我想追问，可话到嘴边，又咽了回去。

也许他是对的。

有些门关了几十年，何必再去推开。

万一里面什么都没有呢？

万一里面有什么不该看的东西呢？

“雨欣她，”我换了个话题，“这些年，真的不容易？”

胡德昌沉默了很久。

烟烧到尽头，烫了他的手指，他才慌忙扔掉。

“她丈夫对她不好。”他声音很低，“酗酒，还动手。”

我握紧了拳。

指甲陷进掌心，钝钝地疼。

“她没说过。”我说。

“她那种性格，怎么会说。”胡德昌苦笑，“当年跟你分手，不也是一句话都没解释？”

这句话像一根针，扎进心里最软的地方。

我张了张嘴，却发不出声音。

走廊那头，宴会厅的门开了。

邓礼贤的声音传出来，他在找人，喊着我和胡德昌的名字。

“回去吧。”胡德昌说，“不然老邓该急了。”

他转身要走，我拉住他的胳膊。

“老胡。”

他停住，没回头。

“那件事，”我说，“是不是跟我有关？”

胡德昌的肩膀僵了一下。

邓礼贤的脚步声近了，皮鞋敲在地毯上，闷闷的响。

“老许！老胡！你们在这儿呢！”

他笑着走过来，手臂搭在我们肩上。

“聊什么呢？偷偷躲这儿说悄悄话！”

酒气又冲上来，混着他身上的古龙水味，甜得发腻。

“没什么。”胡德昌说，“抽根烟。”

“抽什么烟，回去喝酒！”邓礼贤推着我们往回走，“今天不醉不归，谁先趴下谁请客！”

我回头看了一眼。

走廊空荡荡的，暗红色的地毯一路延伸，消失在拐角。

窗边的烟灰缸里，胡德昌扔的烟头还在冒着一缕细细的青烟。

那支烟没抽完，还剩大半截。

就像有些话，说了半句，剩下的，永远咽回去了。

06

回到桌上时，萧雨欣已经坐在那儿了。

她补了妆，口红颜色淡了些，更接近自然的唇色。

桌上又开了几瓶酒，气氛比刚才更热烈。

邓礼贤显然喝高了，脸红得像煮熟的虾子，说话声音越来越大。

“我跟你们说！”他敲了敲杯子，“咱们班当年那几对，最可惜的就是老许和雨欣！”

这话一出，整桌都安静了。

隔壁桌的人也转过头来，脸上带着看热闹的表情。

“老邓。”我压低声音，“别说了。”

“为什么不说？”邓礼贤站起来，摇摇晃晃地走到我和萧雨欣中间，“郎才女貌，天造地设的一对！怎么就分了？”

他一只手搭在我肩上，另一只手去拉萧雨欣。

萧雨欣轻轻躲开了。

“都过去了。”她说，声音很平静。

“过去什么！”邓礼贤不依不饶，“今天必须说清楚！老许，是不是你当年写的情书不够深情？”

酒杯在我手里，冰凉的玻璃壁开始发烫。

“够了。”我说。

“不够！”邓礼贤提高音量，“大家说，想不想听？”

起哄声此起彼伏。

有人鼓掌，有人吹口哨，还有人用筷子敲碗。

叮叮当当的声音混在一起，像一场拙劣的喜剧配乐。

她没看邓礼贤，而是看向我。

眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一丝我看不懂的东西。

“既然大家想知道，”她开口，声音不大，但很清晰，“我就说吧。”

整个宴会厅都安静下来。

连服务员都停住了脚步，端着盘子站在那儿。

背景音乐不知道什么时候停了，只剩下空调出风口的嗡嗡声。

“不是他写给我的信内容不好。”萧雨欣说，每个字都咬得很清楚，“是送信的人，念错了时间。”

这话像一块石头扔进水里。

涟漪一圈圈荡开，可没人明白石头是从哪儿来的。

“什么意思？”邓礼贤问，笑容还挂在脸上，但已经有些僵硬。

萧雨欣没理他。

她看着我，四十年了，第一次这样直直地看着我。

“最后一封信，你说晚上七点，在图书馆后面的老槐树下等我。”

我的心跳停了。

那封信。

我写了三天，改了无数遍，最后誊抄在最好的信纸上。

淡蓝色的纸，带着浅浅的水印花纹。

“我等了。”萧雨欣说，“从七点等到十点，图书馆关门了，保安来赶人，我躲在树后面，又等了一个小时。”

她的声音很轻，轻得像一片羽毛。

可每个字都重重砸在我心上。

“你没来。”她说。

“我去了。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我去了，你不在。”

“我在。”萧雨欣说，“我一直在。”

桌上死一般寂静。

连邓礼贤都不说话了，他站在那儿，脸上的表情一点点褪去，只剩下一片空白。

“后来呢？”有人小声问。

“后来我回了宿舍。”萧雨欣说，“第二天，我听说你和别人在一起了。”

“我没有。”我说。

这三个字苍白无力，飘在空气里，很快散了。

萧雨欣笑了笑，笑容很淡，淡得几乎看不见。

“那些都不重要了。”她说，“我只是想说，那封信，我收到了。”

她坐下，重新拿起筷子。

可手在抖，很轻微地抖，抖得筷子尖碰在碟子上，发出细碎的声响。

邓礼贤还站在那儿，像一尊雕像。

过了很久，他才慢慢走回自己的座位。

脚步有些踉跄，差点撞到服务员。

酒洒了，深红色的液体泼在雪白的桌布上，迅速洇开一大片。

像血。

胡德昌忽然站起来。

他喝得不多，但脸很红，眼睛里有血丝。

“我来说两句。”他说。

声音沙哑，像砂轮磨过铁器。

“那天晚上，”他顿了顿，环视全桌，“我看见一个人。”

所有人的目光都集中在他身上。

“我看见一个人，从老许宿舍出来，手里拿着一封信。”

我的呼吸停了。

“那人走到半路，把信拆了，看了，然后——”胡德昌深吸一口气，“然后揉成一团，扔进了垃圾桶。”

宴会厅里响起抽气声。

“是谁？”王建国问。

胡德昌没说话。

他看着我，眼神里有歉疚，有痛苦，还有一种如释重负的解脱。

“那个人影，”他一字一顿地说，“很像当年总跟在你身后，找你借笔记，抄作业，让你帮忙写情书的——”

他的话停在那里。

像一把刀，悬在半空。

所有人都知道刀会落在哪儿，可没人敢说出来。

邓礼贤的脸，一点一点，失去了血色。

07

空调的冷风吹在脖子上，激起一层鸡皮疙瘩。

我盯着胡德昌，想从他脸上看出玩笑的痕迹。

可没有。

他的表情很严肃，严肃得近乎悲壮。

“老胡，”邓礼贤终于开口，声音哑得厉害，“你喝多了。”

“我没喝多。”胡德昌说，“这件事，我憋了四十年。”

他转向我，眼睛里浮起一层水光。

“对不起，老许。我应该早告诉你的。”

桌上的菜已经凉了，油凝结成白色的脂块，浮在汤汁表面。

东坡肉不再冒热气，像一块块暗红色的石头。

“你说清楚。”我的声音出奇地平静，“是谁？”

胡德昌低下头，看着自己的手。

手在抖。

“那天晚上，我去你宿舍找你借课堂笔记。”他说，“你不在，宿舍里只有他。”

他的目光，慢慢移到邓礼贤脸上。

很慢，像电影里的慢镜头。

一帧一帧，每个细节都放大到极致。

邓礼贤坐在椅子上，背挺得笔直，手指紧紧攥着酒杯。

指关节发白。

“他坐在你床上，手里拿着一个信封。”胡德昌继续说，“淡蓝色的，右下角画了一朵小小的米兰。”

米兰。

那是我和萧雨欣之间的暗号。

她喜欢米兰花，说香气淡雅，不张扬。

我在给她的每封信上，都画一朵。

“我问他干什么，他说帮你送信。”胡德昌的声音越来越低，“我没多想，就走了。”

他停住了。

宴会厅里安静得可怕。

隔壁桌还在说笑，可我们这桌，像被罩在一个玻璃罩子里。

所有的声音都隔着一层，模糊不清。

“后来呢？”萧雨欣问。

她居然还能这么平静。

胡德昌深吸一口气。

“我走到半路，想起笔记本忘带了，折回去拿。”他说，“在走廊拐角，我看见他站在垃圾桶旁边。”

他描述得很详细。

昏黄的走廊灯，绿色的铁皮垃圾桶，桶身上用红漆写着“卫生靠大家”。

还有那个人，背对着他，把信纸展开，借着灯光看。

看了很久。

然后慢慢把信纸揉成一团，扔进桶里。

“我走过去的时候，他已经走了。”胡德昌说，“垃圾桶里有好多纸团，我翻了半天，才找到那个。”

他看向萧雨欣。

“信纸被揉得很皱，但还能看清字。上面写着，晚上七点，老槐树下。”

萧雨欣闭上了眼睛。

长长的睫毛在眼下投出阴影，微微颤动。

“你为什么不说？”我问。

声音干涩，像砂纸磨过喉咙。

胡德昌苦笑。

“我当时……不敢。”他说，“他家有关系，毕业分配能说上话。我怕得罪他，影响分配。”

很现实的理由。

现实得让人无话可说。

“那封信呢？”萧雨欣睁开眼，“你捡到了，为什么不给我？”

“我想给。”胡德昌说，“可等我回宿舍，老许已经出门了。我去老槐树那边，只看见雨欣一个人站在那儿。”

他顿了顿。

“我想过去把信给你，可这时候，邓礼贤来了。”

邓礼贤。

这个名字像一颗钉子，敲进每个人的耳朵里。

邓礼贤终于动了。

他放下酒杯，杯子碰在转盘上，发出一声脆响。

“胡德昌，”他开口，声音冷得像冰，“你编故事也要编得像样点。”

“我没编。”胡德昌说，“第二天，你去找雨欣，跟她说了什么？”

邓礼贤不说话了。

他的脸在灯光下显得有些狰狞，肌肉绷紧，嘴角抽搐。

“你告诉她，”胡德昌一字一顿，“老许昨晚跟别的女生出去了，让她死心。”

萧雨欣猛地抬起头。

她的脸色苍白，嘴唇没有一丝血色。

“是你说的？”她问邓礼贤。

邓礼贤避开她的目光。

“我那是……为你好。”他挤出一句话，“许义海配不上你。”

“配不配得上，轮不到你说。”萧雨欣的声音在抖。

不是愤怒，是悲哀。

深深的，浸透骨髓的悲哀。

“所以，”我开口，声音陌生得不像自己，“所以那天晚上，你让我去帮你搬东西，是故意的？”

毕业前一周，邓礼贤说他叔叔给他弄了一批紧俏货，要我去帮忙搬。

从晚上六点搬到九点。

搬完他请我吃饭，喝了很多酒，我醉得不省人事。

醒来已经是第二天中午。

“我去了老槐树。”我说，“九点半到的，你没在。”

“我十一点才走。”萧雨欣说。

我们之间隔着的四十年，原来只是一个晚上。

一个被刻意错开的晚上。

邓礼贤站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。

“够了！”他吼道，“陈年旧事，翻出来有意思吗？”

“有意思。”胡德昌也站起来，“我憋了四十年，今天必须说清楚。”

两个人对视着，像两头发怒的公牛。

桌上的碗碟轻轻震动，汤汁荡出微小的涟漪。

“你还做了什么？”我问邓礼贤。

他转过头看我，眼神里有慌乱，有愤怒，还有一丝哀求。

“老许，咱们这么多年兄弟……”

“兄弟？”我打断他，“兄弟会做这种事？”

他张了张嘴，没发出声音。

“雨欣收到的那些信，”胡德昌继续说，“有一半都被你截下了吧？你模仿老许的笔迹，写了一些难听的话，夹在里面。”

萧雨欣捂住嘴。

她的肩膀开始发抖，很轻微，但控制不住。

“你说我穷。”我看着邓礼贤，“说我家是农村的，配不上她。”

那些话，是后来萧雨欣托人转告我的。

她说，我们不合适。

她说，你给不了我想要的。

她说，以后不要再写信了。

每一个字，都像刀一样割在心上。

我信了。

我居然信了。

“老许……”邓礼贤想说什么。

我摆摆手。

太累了。

四十年，真的太累了。

我站起来，腿有些软，扶了一下桌子才站稳。

“我去趟洗手间。”我说。

转身的时候，我看见萧雨欣脸上的泪。

无声的，滚烫的泪。

一滴，两滴，落在面前的碟子里。

混着凉掉的汤汁，消失不见。

08

洗手间里没人。

我拧开水龙头，冷水哗哗地流出来。

手伸到水柱下，刺骨的凉意从指尖蔓延到手臂。

可心里那股火，怎么也浇不灭。

镜子里的脸很陌生。

皱纹像刀刻一样深，白发稀疏，眼神浑浊。

这就是六十四岁的许义海。

一个被谎言骗了一辈子的人。

我捧起水，狠狠洗了把脸。

水珠顺着脸颊往下淌，滴在西装前襟上，深色的水渍一点点晕开。

门开了。

邓礼贤走进来。

他站在我身后，从镜子里看着我。

脸色灰败，眼睛里布满血丝。

“老许，”他开口，声音干涩，“我们谈谈。”

我没说话，扯了张纸巾擦脸。

纸是粗纤维的，擦在皮肤上有些糙。

“那些事……我承认。”邓礼贤说，“是我做的。”

承认得这么干脆，反而让人不知道说什么。

“为什么？”我问。

他靠在洗手台上，从口袋里摸出烟，想了想又放回去。

“因为我喜欢她。”他说，“从大一就喜欢。”

这个答案，我猜到了。

可亲耳听到，还是觉得荒唐。

“你喜欢她，所以毁了她一辈子？”我问。

“我没有！”邓礼贤猛地抬头，“我后来找过她！我告诉她真相了！”

水龙头没关紧，一滴，一滴，水滴砸在陶瓷盆里。

声音在空荡的洗手间里格外清晰。

“什么时候？”我问。

“毕业三年后。”邓礼贤说，“同学聚会，她一个人来的，看起来很憔悴。”

“我喝多了，跟她说了实话。我说信是我截的，话是我编的，许义海从来没有嫌弃过你穷。”

我的心跳开始加速。

“她怎么说？”

邓礼贤苦笑。

“她给了我一耳光。”他摸摸脸颊，仿佛那一巴掌还在疼，“然后说，太迟了。”

太迟了。

她已经结婚了，嫁给一个父母介绍的男人。

谈不上喜欢，也谈不上讨厌。

只是合适。

“后来呢？”我问。

“后来她走了，再也没参加过同学会。”邓礼贤说，“直到今年，我亲自去请她。”

他从镜子里看着我，眼神里有悔恨，有愧疚，但更多的是疲惫。

“老许，我对不起你。”他说，“这些年，我生意做得越大，心里越空。每次看见你，都觉得欠你的。”

我没说话。

对不起这三个字，太轻了。

轻得托不起四十年的光阴。

“你为什么不早说？”我问。

“我不敢。”邓礼贤低下头，“我怕你恨我，怕雨欣恨我，怕所有人都知道我是个卑鄙小人。”

他抬起头，眼睛里浮起水光。

“可我更怕带着这个秘密进棺材。”

门外传来脚步声，有人要进来。

邓礼贤迅速转身，打开水龙头洗脸。

再转回来时，脸上已经恢复了平静。

只是眼睛还是红的。

进来的是王建国，他喝多了，走路摇摇晃晃。

看见我们，他咧嘴笑了笑。

“你俩躲这儿说悄悄话呢！”

邓礼贤拍拍他的肩，笑着说了句什么。

声音很自然，表情很自然。

仿佛刚才那个忏悔的人，根本不是他。

我忽然觉得恶心。

胃里翻江倒海，我冲到隔间里，干呕了几声。

什么都没吐出来，只是喉咙发紧，眼眶发热。

等我出来时，邓礼贤和王建国已经走了。

洗手间里又只剩下我一个人。

镜子里的脸，苍白得吓人。

我整理了一下西装，领带有些歪，我把它扯正。

走出洗手间，走廊里的热闹扑面而来。

笑声，碰杯声，歌声。

有人在唱《年轻的朋友来相会》，跑调跑得厉害，但唱得很投入。

“再过二十年，我们再相会……”

二十年又二十年。

我们已经相会了，可相会之后呢？

回到桌上，萧雨欣已经不在了。

她的位置上，米白色的餐巾叠得整整齐齐，放在碟子旁边。

碟子里还有半块没吃完的点心，豆沙馅露出来，暗红色，像凝固的血。

“雨欣呢？”我问胡德昌。

“走了。”他说，“刚走。”

他的眼睛也是红的，显然哭过。

桌上其他人都不说话，埋头吃菜，或者玩手机。

气氛尴尬得像结了冰。

邓礼贤在主桌那边，举着酒杯挨桌敬酒。

笑声洪亮，动作豪爽。

好像刚才什么都没发生过。

我坐下，看着面前那杯酒。

酒液清澈，映着头顶的水晶灯，碎成无数片光。

我端起杯，一饮而尽。

烈酒烧过喉咙，一直烧到胃里。

可心里还是冷的。

冷得发颤。

宴会终于散了。

大家在门口互相道别，拥抱，说常联系。

邓礼贤握着我的手，握得很紧。

“老许，以后多聚聚。”他说。

我抽出手，点了点头。

没说话。

胡德昌走过来，欲言又止。

最后只是拍了拍我的肩。

“保重。”他说。

“你也是。”我说。

他转身走了，背影有些佝偻，步子很慢。

钻进一辆出租车，很快就消失在夜色里。

我叫了辆车。

司机问我去哪儿，我报了地址。

车开动了，窗外的霓虹灯流水一样向后滑去。

高架桥上的灯连成一条光带，蜿蜒着伸向远方。

像一条发光的河，不知道要流到哪里去。

我靠在座椅上，闭上眼。

脑海里反复闪回一些画面。

胡德昌欲言又止的脸。

萧雨欣那句“送信的人念错了时间”。

邓礼贤在洗手间里的忏悔。

还有四十年前那个晚上。

老槐树下，她等了我四个小时。

而我，在帮别人搬东西。

搬那些根本不需要搬的东西。

手机震动了一下。

是曾淑萍发来的短信：“几点回来？给你留了醒酒汤。”

我盯着那行字，看了很久。

直到屏幕暗下去，映出窗外流动的灯火。

09

第二天醒来时，头很痛。

太阳穴一跳一跳地疼，像有人拿着锤子在敲。

曾淑萍已经起床了，厨房传来煎蛋的声音。

我坐在床上，发了会儿呆。

窗帘没拉严，一道阳光从缝隙里透进来，斜斜地切在地板上。

灰尘在光柱里飞舞，细小的，金色的。

昨晚的事，像一场梦。

可我知道不是梦。

床头柜上放着那件灰衬衫，已经洗过了，晾在衣架上。

领口那块黄渍，用漂白剂仔细搓过，几乎看不见了。

我拿起手机，有两条未读短信。

一条是胡德昌的：“老许，昨天的事，对不起。”

另一条是陌生号码：“我是雨欣。方便的时候，可以给你打个电话吗？”

我看着那个号码，看了很久。

最后还是没有回。

起床，洗漱，换衣服。

镜子里的人眼睛浮肿，眼下两团青黑。

老了。

真的老了。

曾淑萍把早餐端上桌。

煎蛋，小米粥，还有一小碟酱菜。

“同学会怎么样？”她问，语气平常。

“还行。”我说。

她看了我一眼，没再追问。

这就是我们三十八年的默契。

有些事，不说，就不问。

吃完饭，我去了书房。

书架上摆满了书，大多是教书时留下的，还有一些是退休后买的。

最上层有个铁皮盒子，落满了灰。

我搬来梯子，把它拿下来。

盒子很轻，打开时发出刺耳的摩擦声。

里面是一些旧物。

毕业证，工作证，几张黑白照片。

还有一沓信。

用橡皮筋捆着，纸已经发黄变脆。

我解开橡皮筋，信纸散开来。

最上面那封，淡蓝色的信纸，右下角画了一朵小小的米兰。

是我画的。

画得很仔细，每片花瓣都勾勒出形状。

信的内容，我已经记不清了。

展开信纸，字迹还很清楚。

是钢笔字，蓝黑墨水，有些地方已经褪色。

“雨欣：今晚七点，老槐树下，我有重要的话对你说。不见不散。义海。”

不见不散。

可我们散了。

散了四十年。

我把信纸重新叠好，放回盒子。

盖上盖子时，灰尘扬起来，在阳光里飞舞。

我走到阳台，那盆米兰开花了。

小小的，米粒一样的花，藏在绿叶间，香气淡淡的。

要凑很近才能闻到。

手机又震动了。

还是那个陌生号码。

我盯着屏幕上的“雨欣”两个字，手指悬在接听键上方。

很久。

铃声停了。

过了一会儿，又响起来。

这次我接了。

“喂。”

“义海。”萧雨欣的声音传来，有些哑，“是我。”

“嗯。”

“昨天的事……”她顿了顿，“我很抱歉。”

“该道歉的不是你。”我说。

电话那头沉默了很久。

只能听见轻微的呼吸声。

“我想见你一面。”她说，“有些话，想在电话里说不清。”

我看向窗外。

天空很蓝，几朵白云慢悠悠地飘过。

楼下的孩子在玩滑板车，笑声清脆。

“今天下午，可以吗？”她说，“就在你们小区对面的公园，不会耽误你太久。”

我想了想。

“好。”

“三点，长椅那里。”她说，“我穿米白色的裙子。”

挂了电话，我站在阳台没动。

米兰的香气若有若无，像记忆里的某些东西。

抓不住，但一直在那儿。

下午两点五十，我出门。

曾淑萍在沙发上看电视，问我去哪儿。

“散步。”我说。

她点点头，视线又回到电视上。

公园不远，过条马路就是。

长椅在湖边的柳树下，很隐蔽。

我到的时候，萧雨欣已经坐在那儿了。

还是米白色的裙子，头发披下来，在肩上散开。

比昨晚看起来更憔悴。

“你来了。”她说。

我在长椅另一端坐下。

中间隔了一个人的距离。

湖水是绿色的，漂着几片落叶。

有小孩在喂鸭子，面包屑撒下去，鸭子们挤作一团。

“昨晚，”萧雨欣开口，“胡德昌送我回去的路上，跟我说了一些事。”

我等着。

“他说，邓礼贤后来找过他。”她的声音很轻，“威胁他，不准把当年的事说出去。”

“怎么威胁的？”

“邓礼贤当时在教育局有关系，胡德昌的儿子要上学，托他帮忙。”萧雨欣说，“他答应了，条件是胡德昌永远闭嘴。”

风吹过，柳条拂动。

几片叶子飘下来，落在她裙子上。

她没拂开。

“胡德昌答应了？”我问。

“答应了。”萧雨欣说，“所以他一直没说。直到去年，他儿子做生意失败，欠了一屁股债，邓礼贤没帮忙。”

她转过头看我。

眼睛很红，但没哭。

“他觉得，既然情分没了，也就没必要再守这个秘密了。”

原来是这样。

所有的忠诚和背叛，都有价格。

只是有的人付得起，有的人付不起。

“你恨我吗？”萧雨欣忽然问。

“恨你什么？”

“恨我当年，为什么不问清楚。”她说，“为什么别人说什么，我就信什么。”

她低下头，看着自己的手。

手很瘦，青筋明显，皮肤上有些老年斑。

“因为我自卑。”她自嘲地笑了笑，“你家是农村的，我家是城里的。我父母一直说，门不当户不对。”

所以邓礼贤的那些话，她轻易就信了。

因为那些话，印证了她心里的恐惧。

“后来我结婚，嫁了一个门当户对的人。”萧雨欣说，“可他不爱我，我也不爱他。我们过了三十年，像两个租客，住在同一个屋檐下。”

湖水泛起涟漪。

一只鸭子游过来，歪着头看我们。

“他前年走了。”萧雨欣说，“癌症，从发现到走，只有三个月。我守在病床前，看着他一点点瘦下去，最后变成一具骷髅。”

她的声音开始发抖。

“那时候我在想，如果当年我去了老槐树，如果我没有听信那些话，现在守在病床前的，会不会是你？”

这个问题，没有答案。

因为人生没有如果。

只有结果。

“义海。”她叫我，像四十年前那样叫。

“我这辈子，最后悔的事，就是那天晚上没有等到最后。”她说，“如果我等到十二点，如果我第二天去找你问清楚……”

她停住了。

因为说这些，已经没有意义了。

“都过去了。”我说。

“是啊，过去了。”她重复着这句话，像在说服自己。

我们坐在长椅上，看湖水，看鸭子，看飘落的柳叶。

谁也没再说话。

有些话，说完了，就该散了。

最后她站起来，拍了拍裙子上的落叶。

“我走了。”她说。

“我送你。”

“不用。”她摇头，“我自己可以。”

她走出几步，又回头。

阳光从柳叶间漏下来，洒在她脸上。

那一刻，我好像看见了四十年前的她。

站在图书馆门口，白衬衫，蓝裙子，朝我挥手。

“义海。”她说。

“保重。”

她转身走了，米白色的裙子在绿荫间时隐时现。

最后消失在拐角。

我坐在长椅上，很久。

直到太阳西斜，影子拉得很长。

手机震动，是曾淑萍问我回不回家吃晚饭。

我回了句“回”。

起身时，腿有些麻，差点摔倒。

扶着长椅站了一会儿，才慢慢往回走。

路过垃圾桶时，我停下来。

从口袋里掏出那张写了电话号码的纸条。

然后松开手。

纸条飘进垃圾桶，落在空饮料瓶和快餐盒中间。

很快看不见了。

10

回到家时，晚饭已经做好了。

曾淑萍做了红烧鱼，青椒炒肉，还有一个紫菜蛋花汤。

都是家常菜，热气腾腾。

“回来了？”她盛好饭，“洗洗手吃饭。”

我洗了手，在餐桌前坐下。

电视开着，在播新闻。

某个地方发了洪水，官兵在抢险。

某个明星出轨了，闹得沸沸扬扬。

世界很热闹，可那些热闹，和我们没什么关系。

“下午散步怎么样？”曾淑萍问。

“挺好。”我说，“公园里的桂花开了，很香。”

“是吗？”她说，“明天我也去看看。”

我们安静地吃饭。

偶尔聊几句，菜咸了还是淡了，米是不是该买了。

都是琐碎的事。

琐碎，但踏实。

吃完饭，我主动收拾碗筷。

曾淑萍有些意外，但没说什么。

洗完碗，我进了书房。

没开灯，就着窗外的暮色，坐在旧藤椅里。

这把藤椅用了二十年，扶手磨得光滑，坐垫塌下去一块。

但很舒服。

我掏出手机，老式的按键机，屏幕很小。

打开通讯录，一个个名字滑过去。

胡德昌。

王建国。

刘亚娟。

还有一些，昨晚刚存进去的，已经想不起是谁。

手指在删除键上停留。

第一个删的是邓礼贤。

确认，删除。

他的名字从屏幕上消失，像从来没有存在过。

第二个是胡德昌。

那个陪我睡上下铺，抄我笔记，和我分一碗泡面的兄弟。

也是那个守了四十年秘密，最后说出来的“老实人”。

我删了他。

一个，又一个。

每删一个，心里就轻一点。

也空一点。

删到萧雨欣时，我停住了。

那个陌生号码，我备注了“雨欣”。

最后还是没有删。

只是把备注改成了“萧”。

姓和名都隐去，只剩下一个姓氏。

一个中性的，没有温度的姓氏。

窗外暮色四合。

天边的云被染成橘红色，一层一层，深浅不一。

楼下的路灯亮了，一盏接一盏，沿着街道延伸。

孩子们被叫回家吃饭，滑板车的声音渐渐远去。

世界安静下来。

曾淑萍推门进来，端着一杯茶。

“喝点茶。”她把杯子放在书桌上，“刚泡的，铁观音。”

茶杯是白瓷的，杯口有一圈淡青色的花纹。

茶汤清澈，香气袅袅升起。

“谢谢。”我说。

她站在门口，没走。

“老许。”

“你没事吧？”

我抬起头。

暮色里，她的脸有些模糊，但眼神很清晰。

关切，担忧，还有一丝说不清道不明的东西。

“没事。”我说，“就是有点累。”

她点点头。

“那早点休息。”

门轻轻关上了。

我重新看向手机。

列表已经空了。

所有的名字，所有的号码，所有的过往。

都清空了。

屏幕的光映着我的脸，苍老的，疲惫的，但平静的脸。

我关掉手机。

黑暗里，只有窗外的路灯透进来一点光。

米兰的香气从阳台飘进来，淡淡的，若有若无。

我靠在藤椅里，闭上眼。

脑海里什么都没有。

没有遗憾，没有怨恨，没有如果。

只有一片空白。

像雪后的原野，干干净净。

远处传来隐约的火车汽笛声。

呜——

长长的，沉沉的。

不知道要开往哪里。

也不知道从哪里来。

只是经过。

像很多事，很多人。

经过我们的生命，留下一点痕迹。

或者，什么也没留下。

茶杯的热气还在升腾。

在昏暗的光线里，细细的一缕。

慢慢散开。

最后，消失不见。