领证那晚，保姆掏出一纸协议，我手直抖，当场把婚礼喊停了

红烛才点上，客厅里那点昏黄的光摇摇晃晃。

墙上的喜字是下午刚贴的，边角还没抚平，翘起一个小角。

傅金凤换上了那件暗红色的外套，洗得有些发白。

她从我手里接过茶杯时，手指是冰的。

酒只倒了两小盅，菜已经凉透了。

然后她从衣柜深处取出一个牛皮纸文件袋。

袋子很平整，边角都没有磨损。

她放在桌上，推到我面前。

“老彭，你先看看这个。”

我拆开袋子，抽出来的是三页打印纸。

标题是“婚内财产约定协议书”。

我往下看，一行，两行，三行……

手指开始发麻，接着是整条手臂。

纸上的字在烛光里跳动，像爬满了蚂蚁。

“这……”

我抬头看她，她的脸在阴影里，看不清表情。

窗外忽然刮过一阵风，喜字被吹得哗啦响。

我把协议按在桌上，站起身时膝盖撞到了桌腿。

疼得钻心。

01

早晨六点，我照例去公园。

沿着湖边走第三圈时，眼前突然黑了一下。

我扶住旁边的长椅，慢慢坐下。

树影在眼前晃，耳朵里嗡嗡的响。

大概坐了五分钟，视线才逐渐清晰。

手机在口袋里震动，是傅金凤打来的。

“彭老师，您到哪儿了？”

她的声音总是平稳的，带一点家乡口音的尾调。

“就回。”

我说完这两个字，才发现嗓子是哑的。

挂掉电话，我又坐了会儿。

湖面上有晨练的人在划船，桨声欸乃。

起身时腿还是有些软，走得很慢。

到家时已经七点半了。

傅金凤站在门口，手里拿着我的外套。

“脸色不太好。”

她接过我手里的布袋子，里面装着剑。

“没事，就是有点晕。”

我在玄关换鞋，弯腰时又一阵头晕。

她伸手扶了我一把。

手很稳，力气也比看起来大。

“量个血压吧。”

她说这话时已经转身去拿血压计了。

我没有反对。

坐在餐桌前，她把袖带缠在我胳膊上。

冰凉的触感。

仪器开始充气，发出规律的挤压声。

她盯着表盘，眉头微微皱着。

“高压一百六，低压一百。”

她松开袖带，看了看我。

“早上吃药了吗？”

我愣了一下。

药盒在床头柜上，我确实忘了。

她没再说话，去厨房倒了温水。

又把药片数好，放在我手边。

我看着白色的药片，忽然有些难为情。

“麻烦你了。”

“应该的。”

她说得很自然，转身去盛粥。

粥是小米粥，熬得稠稠的。

配了一碟酱菜，一碟炒鸡蛋。

我慢慢吃着，她在旁边收拾厨房。

水龙头开得很小，哗哗的水声里，她哼着什么调子。

听不清歌词，但旋律是柔和的。

手机又响了。

是嘉怡。

“爷爷，起床了吗？”

孙女的声音很有精神，隔着话筒都能想象她笑的样子。

“正吃早饭呢。”

“声音怎么有点虚？是不是没睡好？”

“挺好的。”

我舀了一勺粥，热气扑在脸上。

“金凤阿姨在吗？我跟她说两句。”

我把手机递过去。

傅金凤在围裙上擦了擦手，接过电话。

“嘉怡啊……嗯，吃过了……血压有点高，刚吃过药了……”

她说话时微微侧着身，声音放轻了些。

我听不清嘉怡说什么。

只看见傅金凤的眉头又皱起来，但很快舒展开。

“你放心，我会注意的。”

她把手机还给我时，指尖碰到我的手背。

有点粗糙，是常年做家务的手。

“嘉怡说什么了？”

“让我盯着您按时吃药。”

她说完继续去洗碗了。

我看着她的背影，忽然想起老伴还在的时候。

早晨也是这样，她做饭，我读报。

碗筷碰撞的声音，炉子上的水壶鸣叫。

那些声音已经很久没听到了。

窗外的阳光照进来，落在她花白的发梢上。

有一瞬间，我觉得这样也挺好。

02

周末嘉怡回来了。

她拎着大包小包，一进门就喊饿。

傅金凤在厨房里应了一声，锅铲声更响了。

“爷爷，您是不是瘦了？”

嘉怡凑过来，盯着我的脸看。

“哪有，体重一点没变。”

我笑着推开她，她却抓起我的手腕。

“手腕都细了。”

她说这话时，眼睛往厨房方向瞟了瞟。

声音压得很低。

“金凤阿姨照顾得不好？”

“好得很。”

我说的是实话。

傅金凤端着菜出来，三菜一汤。

都是嘉怡爱吃的。

“阿姨怎么知道我喜欢糖醋排骨？”

嘉怡夹了一块，眼睛亮起来。

“上次你来，这道菜吃得最多。”

傅金凤解下围裙，在我旁边坐下。

她给我盛汤，动作很自然。

汤碗放在我面前时，温度刚好。

不烫手，也不会凉。

嘉怡看着她，筷子停了停。

饭后嘉怡说要帮忙洗碗。

傅金凤不让，两人在厨房门口推让了几下。

最后还是一起进去了。

我坐在客厅，能听见她们的说话声。

断断续续的，听不真切。

水声停了，嘉怡先走出来。

她坐到我旁边，挽住我的胳膊。

“爷爷，您觉得金凤阿姨怎么样？”

“什么怎么样？”

“就是……人怎么样？”

我看了她一眼。

她的表情很认真，不像随口问问。

“挺好的，勤快，细心。”

“太细心了。”

嘉怡低声说。

“细心不好吗？”

“好是好……”

她欲言又止，手指绞在一起。

厨房里传来碗碟归位的声音。

傅金凤擦着手走出来，看见我们，笑了笑。

“嘉怡晚上住这儿吧？床单我下午刚换的。”

“谢谢阿姨。”

嘉怡也笑了，但那笑容有点勉强。

晚上我起夜，经过客房时听见里面还有动静。

门缝里透出光，嘉怡还没睡。

我轻轻走回房间，躺在床上却睡不着。

月光从窗帘缝隙挤进来，在地上投出一道白线。

想起老伴刚走那几年，夜里总觉得冷。

被子怎么捂都捂不热。

现在好像好一些了。

也许是因为家里又有了人声。

碗筷的声音，走路的动静，偶尔的咳嗽。

这些细碎的声音填满了房间的空洞。

我翻了个身，看见床头柜上的药盒。

盖子扣得严严实实。

傅金凤每天早晚各看一次，从不遗漏。

这样的细致，到底是好还是不好？

我也说不清了。

03

肖顺来下棋时，带了一盒新茶。

“朋友从福建寄来的，尝尝。”

他说话声音大，一进门整个屋子都热闹起来。

傅金凤泡了茶端过来。

白瓷杯里汤色清亮。

肖顺喝了一口，咂咂嘴。

“好茶。”

他看了傅金凤一眼，又看我。

“老彭，你这日子过得舒坦啊。”

我笑笑，摆开棋盘。

楚河汉界，红黑分明。

下了三局，我赢了两局。

肖顺挠挠头，端起茶杯又放下。

“不下了不下了，今天手气背。”

他点起一支烟，看了眼厨房方向。

傅金凤在里面择菜，隔着玻璃门，只能看见模糊的背影。

“老彭，有句话不知当讲不当讲。”

他说这话时声音压低了些。

烟雾缭绕里，他的表情有些模糊。

“你说。”

“这个傅阿姨，来多久了？”

“快两年了吧。”

“两年……”

肖顺弹了弹烟灰。

“我听说啊，就是听说……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“有些保姆，做久了就生出别的心思。”

我没有接话。

他继续说：“特别是你这样的，一个人，有房子有退休金……”

“金凤不是那种人。”

我打断他。

语气可能有点急，肖顺愣了一下。

他举起手，做出投降的姿势。

“好好好，算我多嘴。”

但停顿片刻，他又补了一句：“不过防人之心不可无啊。”

这时厨房门开了。

傅金凤端着一盘洗好的水果走出来。

她脸上没什么表情，把果盘放在茶几上。

“肖老师吃水果。”

说完就转身回去了。

门关上的时候，我注意到她的肩膀绷得很直。

肖顺也看见了。

他咳嗽一声，掐灭了烟。

“那个……我忽然想起还有点事。”

他站起身，动作有点仓促。

我送他到门口。

他穿鞋时，抬头看了我一眼。

眼神复杂，最后只是拍了拍我的肩膀。

“多保重。”

门关上了。

我回到客厅，果盘里的苹果切得整整齐齐。

每一块大小都一样。

我拿起一块，咬下去。

很甜，但也有些涩。

厨房里传来炒菜的声音。

油锅爆响，然后是铲子翻动的声音。

节奏比平时快一些。

我走到厨房门口，玻璃门蒙着一层水汽。

傅金凤的背影在里面晃动。

我想说点什么，但最终没有开口。

04

那天下雨，从早晨就开始下。

雨点敲在窗上，密密麻麻的。

傅金凤接了个电话，接完就站在窗边发呆。

手里还攥着抹布。

水从抹布滴下来，在地板上积了一小摊。

“怎么了？”

我问她。

她转过身，眼睛有点红。

“老家发大水了。”

声音很轻，几乎被雨声盖住。

“我弟弟家的房子……淹了半截。”

她说到这里停住了，手指用力绞着抹布。

骨节发白。

“人没事吧？”

“人撤出来了，但东西都泡了。”

她低下头，盯着地板上的水渍。

“要重修房子，得凑钱。”

客厅里很安静，只有雨声。

时钟在墙上滴答走，秒针一格一格跳。

她忽然抬起头，勉强笑了笑。

“没事，我再想想办法。”

说完就去继续擦桌子了。

但动作很慢，擦同一个地方擦了三四遍。

中午她做饭时，切菜切到了手指。

血冒出来，她只是放在水龙头下冲了冲。

贴上创可贴，又继续。

我看着她忙碌的背影，心里某个地方被揪了一下。

下午雨小了些。

我去了趟银行。

回来时，她把洗好的衣服晾在阳台上。

一件一件，挂得很整齐。

“金凤。”

我叫她。

她转过身，手上还拿着衣架。

我把一个信封递给她。

她没接，只是看着。

“先拿着应急。”

我说。

她还是没有动。

眼睛盯着信封，又抬起来看我。

眼眶慢慢红了。

“彭老师，这……”

“算借你的，以后慢慢还。”

我说得很随意，像在说今天天气不错。

她接过信封，手指在颤抖。

很轻，但我感觉到了。

“谢谢。”

她说这两个字时，声音是哑的。

然后她转身继续晾衣服。

但我看见她抬起手，在脸上抹了一下。

阳台外的雨又下大了。

雨帘模糊了远处的楼。

她晾完最后一件衣服，站在那儿看了很久。

背影在灰蒙蒙的光线里，显得单薄。

晚上她做了一桌子菜。

比平时多两个。

吃饭时她很沉默，只是不停给我夹菜。

“您多吃点。”

她说。

我看着她，想说什么，最终只是点点头。

睡前我听见她在阳台打电话。

声音压得很低，断断续续的。

“……钱有了……嗯，彭老师借的……我知道……”

后面的话听不清了。

雨还在下，淅淅沥沥的。

我躺在床上，想起老伴生病时的事。

那时候也是到处借钱，看尽了脸色。

人到了难处，那点尊严就像纸一样薄。

窗外的路灯透过雨幕，在墙上投出晃动的光斑。

我想，能帮一把就帮一把吧。

谁还没有个难的时候呢。

05

生日那天早晨，傅金凤起得很早。

我听见厨房里有动静，看了看表，才五点半。

又躺了一会儿，睡不着，索性起来了。

走到客厅，看见餐桌上已经摆了几样小菜。

都是老家的做法，我以前随口提过的。

她端着粥出来，看见我，笑了笑。

“吵醒您了？”

“没有，自己醒的。”

我坐下，看着一桌子菜。

腌笃鲜，葱烤鲫鱼，油焖笋……

“做这么多，吃不完。”

“慢慢吃。”

她在我对面坐下，也给自己盛了碗粥。

阳光从东窗照进来，落在她鬓角。

那些白发在光里显得很柔软。

我们安静地吃饭。

粥很糯，小菜很入味。

吃到一半，她忽然说：“我老伴以前也爱吃这些。”

我抬头看她。

她低着头，用筷子拨弄碗里的粥。

“他走得早，肝癌。”

声音很平静，但握着筷子的手紧了紧。

“那时候孩子还小，我一个人拉扯。”

她没有继续说下去。

我也不问。

有些痛楚，说出来了反而更疼。

饭后她收拾桌子，我去阳台浇花。

那几盆月季开得正好，红艳艳的。

她洗好碗出来，站在我旁边。

“真好看。”

风吹过来，带着花香和泥土的味道。

我们并排站着，谁也没有说话。

楼下的孩子在上学路上打闹，笑声传得很远。

她转过头看我。

眼睛在晨光里，显得很清澈。

“我们……搭个伴吧。”

我说得很慢，每个字都斟酌过。

她没有立刻回答。

只是看着那些月季，看了很久。

花瓣上有露水，在阳光下闪闪发亮。

“我年纪大了，身体也不好。”

我又说。

“总得有个照应。”

她还是没有说话。

但她的手抬起来，轻轻碰了碰花瓣。

露水沾在她指尖，像一颗小小的钻石。

“您不嫌我？”

她终于开口，声音很轻。

“嫌什么？”

“我是个保姆，没文化，也没钱。”

她说这些时，眼睛看着地面。

“这些不重要。”

她抬起头，看着我。

眼睛里有什么东西在闪动。

然后她点了点头。

很轻的一个动作，但我看见了。

“好。”

就这么一个字。

阳光更亮了，照得整个阳台暖洋洋的。

楼下的笑声已经远去，街道安静下来。

她转身进屋，继续去做家务。

我跟在后面，看着她的背影。

忽然觉得这个家，好像又完整了一点。

虽然只是一点点。

但也够了。

06

嘉怡是三天后知道的。

她打电话来，语气很急。

“爷爷，您说什么？”

我重复了一遍。

电话那头沉默了。

长得让我以为信号断了。

“爷爷，您再说一遍。”

她的声音变了调。

“我和金凤阿姨，打算领证。”

我说得尽量平静。

“您疯了吗？”

嘉怡的声音陡然拔高。

“她才来两年！您了解她吗？”

“两年，足够了。”

“足够什么？足够她把您哄得团团转？”

嘉怡在那边喘气，我听得清清楚楚。

“嘉怡，注意语气。”

“我怎么注意？爷爷，您知道现在多少老人都被保姆骗吗？”

她说得很快，像连珠炮。

“骗房产，骗存款，领完证就把人扔一边！”

“您怎么知道不是？”

嘉怡的声音里带上了哭腔。

“我查过了，她有个表亲，叫蒋三江。”

我愣住了。

“那人隔三差五就来找她，每次她都给钱。”

“您怎么知道？”

“我上次回来，在小区门口看见的。”

嘉怡吸了吸鼻子。

“一个男的，四十多岁，穿得流里流气。”

“她给了钱，那男的就走了。”

“我问过门卫，说这人来过好几次。”

我握着话筒，手心里全是汗。

“也许是亲戚有困难……”

“爷爷！”

嘉怡打断我。

“您清醒一点好不好？”

“她就是对您有所图！”

电话挂断了。

嘟嘟的忙音。

我坐在沙发上，很久没有动。

窗外的天渐渐暗下来。

傅金凤买菜回来时，我还在沙发上坐着。

她放下菜篮子，走过来。

“脸色这么差。”

她伸手想探我的额头，我避开了。

她愣了一下，手停在半空。

“嘉怡打电话了？”

她问。

我点点头。

她收回手，在围裙上擦了擦。

“她不同意？”

“嗯。”

她沉默了。

转身去厨房，开始择菜。

芹菜叶子一片一片摘下来，堆在盆里。

动作很慢，很仔细。

“那个蒋三江……”

我开口，声音有点干涩。

她摘菜的手停了。

“是你什么人？”

“远房表弟。”

她说得很平静。

“他常来找你？”

“有时候。”

“借钱？”

她抬起头，看了我一眼。

眼神很复杂，有无奈，也有疲惫。

“他日子不好过。”

“怎么不好过？”

“赌。”

她说这个字时，声音很轻。

像怕惊动什么。

“欠了一屁股债。”

“那你为什么还借给他？”

我问。

她放下手里的芹菜，直起身。

“因为他妈对我有恩。”

“小时候家里穷，是他妈偷偷给我塞馒头。”

她说到这里，停顿了一下。

“现在他妈瘫在床上，他要是出事，老太太就没人管了。”

厨房的光线有点暗，她的脸在阴影里。

“我知道不该借，但每次他来……”

她没有说下去。

我也没有再问。

锅里煮着水，开始冒泡。

咕嘟咕嘟的声音。

“你要是跟我结婚，他会更频繁地来找你。”

她摇摇头。

“我跟他说过了，这是最后一次。”

“他答应了？”

“答应了。”

她说得很快，像要说服自己。

我看着她的侧脸，那些皱纹在昏暗的光里显得很深。

她突然转过头，看着我。

“彭老师，您要是后悔了，现在还来得及。”

她的眼睛很亮，里面有水光。

我没有说话。

只是站起身，走到她面前。

握住了她的手。

很凉，还在微微发抖。

“不后悔。”

她低下头，肩膀轻轻颤抖。

过了很久，才平静下来。

窗外已经完全黑了。

路灯一盏盏亮起来。

07

领证那天是个阴天。

没有太阳，但也没有下雨。

我们起了个大早，坐公交车去民政局。

车上人很少，我们坐在最后一排。

傅金凤穿着那件暗红色的外套。

洗得很干净，但袖口已经磨得发白。

她一直看着窗外，手指紧紧攥着包带。

“紧张？”

她转回头，笑了笑。

“有点。”

民政局里人不多，很快就轮到我们。

工作人员是个年轻姑娘，看了我们一眼。

“两位都是自愿的？”

“是。”

我们一起回答。

姑娘点点头，开始办理手续。

签字，按手印。

红印泥沾在手指上，黏黏的。

拿到那个红本子时，傅金凤的手在抖。

她翻开看了很久，然后合上。

小心翼翼地放进包里。

“回家了。”

她点点头，眼睛有点红。

回去的路上我们去了趟超市。

买了些菜，还有一对红蜡烛。

“简单吃个饭就好。”

家里已经布置过了。

她上午出门前贴的喜字，在门上，在墙上。

有些贴歪了，但红得很鲜艳。

晚饭是她做的，四菜一汤。

比平时丰盛，但也不算铺张。

我们面对面坐着，中间点着那对红蜡烛。

火苗跳动着，映在她脸上。

“喝点酒吧。”

她提议。

我拿出那瓶存了好久的白酒。

倒了两小盅。

“祝……”

她举起杯子，却不知道说什么。

“祝以后。”

我接上。

“嗯，祝以后。”

我们碰杯，声音很轻。

酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。

她喝了一小口就皱起眉，但还是咽下去了。

脸红起来，在烛光里显得柔和。

我们慢慢地吃，慢慢地聊。

聊以前的事，聊以后的打算。

她说想在家门口种点小葱，随用随摘。

我说阳台可以再添两盆花。

都是些琐碎的事，但说得很认真。

吃到一半，她忽然放下筷子。

“老彭。”

她第一次这样叫我。

“嗯？”

“有件事……”

她犹豫了一下，站起身。

走到衣柜前，打开最下面的抽屉。

拿出一个牛皮纸文件袋。

很平整，边角都没有磨损。

她走回来，把文件袋放在桌上。

推到我面前。

“你先看看这个。”

我看着她，她的表情很平静。

但手指紧紧攥着衣角。

我拆开袋子，抽出里面的纸。

三页，打印得密密麻麻。

我往下看。

第一条：双方名下现有房产，自婚姻登记之日起转为夫妻共同财产。

第二条：双方名下所有存款、理财产品及其他金融资产，自婚姻登记之日起转为夫妻共同财产。

第三条：房产应于协议签署后三十日内完成过户手续。

第四条……

我一条一条看下去。

手指开始发麻。

纸上的字在烛光里跳动，忽大忽小。

看到最后一页，右下角已经签好了她的名字。

傅金凤。

三个字，写得工工整整。

旁边留了空，是给我的位置。

我抬起头。

她还在站着，背挺得很直。

脸色在烛光里显得有些苍白。

“这是什么意思？”

声音很平静，平静得连我自己都意外。

“就是……做个保障。”

“保障什么？”

“保障我以后……”

她停顿了一下。

“您年纪大了，万一……我总得有个依靠。”

“所以你现在就要把我所有的东西都变成你的？”

我说得很慢，每个字都像石头，沉甸甸的。

她咬了咬嘴唇。

“不是要，是共同所有。”

“有什么区别吗？”

烛火跳了一下，爆出一个小小的灯花。

墙上的喜字被风吹动，发出哗啦的响声。

我看着手里的协议，又看看她。

忽然觉得眼前这个人很陌生。

那个每天给我量血压、提醒我吃药的傅金凤。

那个说话温柔、做事细致的傅金凤。

和眼前这个拿出一纸协议的女人。

是同一个人吗？

我的手开始发抖。

不是轻微的颤抖，是控制不住的发抖。

纸张在手里哗哗地响。

“你早就准备好了？”

她点点头。

“什么时候？”

“上个月。”

也就是说，在我提出结婚之前。

在我以为我们是真心想搭个伴的时候。

她已经在准备这份协议了。

我站起身。

膝盖撞到了桌腿，很疼。

但我顾不上。

“傅金凤。”

我叫她的全名。

她抬起头，眼睛睁得很大。

“这婚，不结了。”

然后把协议扔在桌上。

纸张散开，铺了满桌。

08

她站在原地，一动不动。

烛火把她的影子投在墙上，拉得很长。

那影子也在颤抖，随着火苗的跳动。

“老彭……”

她开口，声音很轻。

“别这么叫我。”

我打断她。

手还在抖，我把它藏在身后。

握成拳，指甲陷进掌心。

疼，但能让我保持清醒。

“您听我解释。”

“解释什么？”

我指着桌上的协议。

“解释你怎么想的？解释你为什么要这样？”

我的声音在拔高。

我自己都控制不住。

“我没有恶意……”

“没有恶意？”

我笑起来，声音很干。

“把我所有的东西都变成共同的，这叫没有恶意？”

“这是为了公平。”

她突然说。

声音也大了起来。

“公平？”

我看着她，觉得荒谬。

“这两年我照顾您，洗衣做饭，陪您看病。”

她说着，眼圈红了。

“您晕倒的时候是谁在？您睡不着的时候是谁陪着？”

“这些我都记着。”

“但这不是你算计我的理由。”

“我没有算计！”

她喊出来。

眼泪掉下来，在脸上划出两道亮线。

“我只是想要个保障，有错吗？”

“您有孙女，有退休金，有房子。”

“我有什么？我什么都没有。”

“万一您走了，我怎么办？”

她哭出声，肩膀一耸一耸的。

我看着她哭，心里某个地方在发硬。

像结了冰。

“所以你就用这种方式？”

她只是哭，不回答。

烛火又跳了一下，一根蜡烛快要烧完了。

蜡油流下来，在桌上凝成一滩。

“你那个表弟知道这事吗？”

我突然问。

她猛地抬起头。

眼睛里的惊慌没有藏住。

“什么？”

“蒋三江。”

我说出这个名字。

她的脸色彻底白了。

“他……他不知道。”

她说得很快，太快了。

快得让人生疑。

“真不知道？”

我盯着她的眼睛。

她避开我的目光，低下头。

“不知道。”

声音小得像蚊子。

我忽然觉得很累。

那种从骨头缝里渗出来的疲惫。

我坐下来，看着满桌的菜。

已经凉透了，油凝结成白色的块。

红蜡烛还在烧，但光越来越暗。

“你走吧。”

她没有动。

“现在就走。”

我又说了一遍。

声音平静下来了，平静得可怕。

她抬起手，擦了擦眼泪。

然后开始收拾东西。

动作很慢，一件一件。

几件衣服，一些日用品。

装进那个她来时带的布袋子。

两年，就这么点东西。

收拾好了，她站在门口。

回头看了我一眼。

眼神很复杂，有悲伤，有委屈。

也许还有别的。

我看不清了。

“彭老师……”

她开口。

“走吧。”

她低下头，拉开门。

门关上的时候，声音很轻。

轻得像一声叹息。

我坐在黑暗里，蜡烛已经熄了。

只有窗外的路灯透进来一点光。

照着桌上的协议。

那些字在昏暗的光里，像爬行的蚂蚁。

我伸出手，想把它撕掉。

但手抖得太厉害，撕不动。

最后只是把它揉成一团。

扔进了垃圾桶。

09

第二天早晨，我是被电话吵醒的。

肖顺打来的。

“老彭，听说你昨天去领证了？”

他的声音很大，震得耳朵疼。

“没有。”

“啊？可我听门卫老陈说……”

“说了没有。”

他沉默了一会儿。

“出什么事了？”

“没事。”

我挂了电话。

躺在床上，看着天花板。

阳光从窗帘缝隙照进来，灰尘在光柱里飞舞。

很安静。

太安静了。

没有厨房里的动静，没有脚步声。

没有她叫我吃早饭的声音。

我起床，走到客厅。

一切还保持着昨晚的样子。

碗筷没收，菜还在桌上。

已经馊了，散发出酸味。

我开始收拾。

把菜倒进垃圾桶，碗筷拿到厨房洗。

水很凉，冲在手上，刺骨。

洗到一半，手滑了一下。

一个盘子掉在地上，碎了。

瓷片溅得到处都是。

我蹲下去捡，手指被划破了。

血冒出来，滴在白色的瓷片上。

很红。

我没有包扎，任由它流。

继续收拾，把碎片扫进簸箕。

然后去她的房间。

房间收拾得很干净，床单铺得平整。

就像没人住过一样。

我打开衣柜。

里面空了大半，只剩下几个衣架。

抽屉也空了。

但在最下面的抽屉深处，我摸到一样东西。

用塑料袋包着，塞在最里面。

我拿出来，打开。

是一张照片。

傅金凤和蒋三江的合影。

背景是一个小餐馆，桌上摆着几个菜。

两人都笑着，看起来很熟络。

照片背面有个日期，是三个月前。

也就是说，在我借钱给她之后不久。

他们见过面。

塑料袋里还有别的东西。

几张汇款单。

收款人都是蒋三江。

金额从两千到五千不等。

最近的一张，是半个月前。

正好是她跟我提起老家发大水的时间。

我拿着这些东西，坐在床边。

阳光照进来，落在照片上。

傅金凤的笑容很自然，眼睛里闪着光。

和在我面前那种温顺的笑不一样。

更放松，更真实。

我把汇款单一张张摊开。

总金额加起来，差不多是我借给她的数目。

所以那些钱，也许根本没有去修房子。

而是进了蒋三江的口袋。

这个念头冒出来时，我心里一阵发冷。

但我又想起她哭的样子。

她说她只是想要个保障。

她说她什么都没有。

也许她有苦衷？

也许她是被逼的？

我不知道。

脑子里很乱，像一团纠缠的线。

我站起身，把照片和汇款单收好。

放进抽屉。

然后继续收拾屋子。

把她的痕迹一点一点清除。

但每清掉一点，心里就空一点。

到中午时，屋子恢复了原来的样子。

整洁，空旷。

像她从来没来过一样。

我坐在沙发上，看着这个家。

忽然觉得很陌生。

10

我在家待了三天。

第四天早晨，我出门了。

带着那些汇款单。

上面的地址是邻市的一个区。

我坐长途汽车过去。

车程两个多小时。

一路上都在下雨，车窗上爬满水痕。

外面的风景模糊成一片灰绿。

到了地方，雨还没停。

我撑开伞，按照地址找过去。

那是一片老城区。

巷子很窄，两边的房子挤在一起。

墙皮剥落，露出里面的砖。

地上有积水，踩下去溅起水花。

找到那个门牌号时，已经是下午。

是一栋两层的老楼，外面搭着铁皮棚子。

门关着，但里面有说话声。

我站在门外，犹豫着要不要敲门。

雨打在伞上，噼里啪啦的。

这时门里传来男人的声音，很大。

“钱呢？说好今天给的！”

是蒋三江。

我听过他的声音，有一次在小区门口。

虽然只听过一次，但我记得。

“再宽限几天……”

是傅金凤的声音。

很轻，带着哀求。

“宽限？我都宽限多少次了？”

蒋三江在吼。

“上次你说那个老头要跟你结婚，结了就有钱。”

“现在呢？婚结了没？”

沉默。

然后傅金凤的声音，更轻了：“没结成。”

“什么？！”

椅子被踢倒的声音。

“你耍我？”

“我没有……他看到了协议……”

“协议？什么协议？”

蒋三江问。

傅金凤说了什么，听不清。

但蒋三江突然笑起来。

笑声很刺耳。

“你傻啊？那种东西能直接拿出来？”

“我……我只是想有个保障……”

“保障个屁！”

蒋三江打断她。

“你就该慢慢来，等他死了，什么都是你的！”

“现在好了，鸡飞蛋打！”

傅金凤在哭。

压抑的哭声，断断续续。

“我也没想到他会那么生气……”

“生气？换谁不生气？”

蒋三江的声音里满是嘲讽。

“你以为人人都像我爸那么好骗？”

这句话让我浑身一僵。

“当年我妈不就是这么被你妈骗的？”

“房子，存款，全拿走了。”

“我爸到死都以为她是真心的。”

雨下得更大了。

砸在铁皮棚子上，像鼓点。

傅金凤的哭声停了。

过了很久，她才开口：“那不一样……”

“有什么不一样？不都是骗？”

蒋三江冷笑。

“只不过你演技好，一演就是两年。”

“但我告诉你，这笔债你必须还。”

“我爸的，我的，都得还。”

傅金凤没有说话。

只有雨声。

我站在门外，伞在手里微微发抖。

水从伞沿流下来，打湿了裤脚。

很冷。

我想推门进去。

手已经放在门把上了。

但最终没有动。

只是站在那儿，听着里面的沉默。

雨渐渐小了。

变成细细的雨丝。

巷子那头有孩子跑过，笑声清脆。

和这里的死寂形成对比。

门里传来脚步声。

往门口来了。

我退后两步，退到对面的屋檐下。

门开了。

傅金凤走出来。

她没有打伞，头发湿漉漉地贴在脸上。

眼睛红肿，脸色苍白。

她看了我这边一眼。

但雨幕模糊了视线，她没有认出我。

只是低着头，匆匆走进雨里。

背影在细雨中，越来越模糊。

最后消失在巷子拐角。

我站在屋檐下，看着她消失的方向。

手里的汇款单已经被雨水打湿。

墨迹晕开，变得模糊。

我松开手。

那些纸片掉进水洼里，慢慢沉下去。

我转过身，往回走。

雨停了。

云层裂开一道缝，阳光漏下来。

照在湿漉漉的巷子里，闪着光。

我走出巷子，走到大路上。

车流如织，人来人往。

没有人注意到我。

我站在路边，等回程的汽车。

风吹过来，带着雨后清新的味道。

很凉。