《故乡可安身》：有根的人，走到哪里都不会慌

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

临近春节，看到一本名为《故乡可安身》的书。

这本书讲的是古源村的故事，一个典型的“扎根型城镇化”案例。作者用细腻的笔触描绘了一个普通村庄在城镇化浪潮中的变迁。

其实，这哪里只是在写古源村，分明是在写现实中很多人老家，写那些散落在神州大地上的万千村庄。

合上书，心里五味杂陈。

今年春运又要开始了，不知道又有多少人会踏上回乡路。可是，故乡，还能安身吗？

02

古源村的故事让威记想起自己的老家——一个已经在地图上很难找到名字的十八线小城市。其实也差不多！

书里描写的场景太熟悉了：青壮年外出打工，只有春节前后，城里才会短暂地“复活”几天。

书里有个细节让人特别有感触——村口那棵百年老槐树。

过去，这里是全村人聚集的地方，夏天乘凉，冬天晒太阳，谁家有事都在这里商量。现在呢？树下空荡荡的，只有几个老人偶尔坐着发呆。老槐树还在，但那个热闹的村庄已经不见了。

这不就是很多人老家的翻版吗？

村也有棵大榕树，小时候，那是我们的乐园。现在回老家，榕树还在，树下的石板凳却长满了青苔。很多人回家拍张照片，发现怎么取景都不对劲——背景里那些新盖的楼房，和这棵老树格格不入。

03

“扎根型城镇化”到底扎的是什么根？

这本书最打动人的，是提出了“扎根型城镇化”这个概念。

它不像那种大拆大建、把农村变成城市的粗暴做法，而是让农村在自己的土壤上生长，保留自己的根脉。

古源村的尝试很有意思：

他们没有一味地鼓励年轻人外出，而是在村里发展特色农业和乡村旅游；

没有拆掉老房子建高楼，而是改造旧屋，既改善了居住条件，又留住了乡村风貌；

最重要的是，他们重视乡村的社会纽带，让那些看似“落后”的习俗、人情、互助传统，变成了发展的资源。

04

想起现在很多农村的困境。

有些地方，城镇化变成了“去农村化”，乡村被硬生生地改造成了城市的拙劣复制品。

整齐划一的安置房，千篇一律的街道，失去了乡土气息的村庄，就像被抽走了灵魂。

书里最触动人的问题或许是：故乡如何才能安身？

或者说，如何在故乡安身？

对于在外打拼的游子来说，这个问题有两层意思：

一是故乡本身能不能在时代变迁中“安身立命”；

二是这些离开的人，还能不能在故乡找到自己的位置。

古源村给了或许能带来一些启示。

书里提到，村里成立了合作社，把闲置的土地集中起来，发展生态农业。

外出的年轻人可以以土地入股，年底有分红。更重要的是，他们开发了“认养农业”，让在外的人可以通过手机APP“认养”一块地，由村里人代种，收成全归认养人。

这样一来，即便人不在村里，心和根还在。

这还真是个聪明的办法！

它解决了这代人的矛盾心理：既向往城市的机会，又舍不得乡土的根。

其实，如今现在很多农村都在尝试类似的做法。

05

读这本书时，一直在想：对故乡的眷恋，究竟眷恋的是什么？

是那些具体的景物吗？是村口的老树，是门前的溪流，是爬过的山坡？

这些当然重要，但更深层的，是一种生活方式，一种人际关系，一种与土地的联系。

古源村的变迁呈现了乡村的真正价值不在于它有多现代，而在于它保留了那些城市已经丢失的东西：慢节奏的生活，亲密的人际关系，人与自然和谐共处的方式。

这些东西，在效率至上的城市里，已经成了奢侈品。

搞笑的是，我们拼命离开农村追求城市生活，结果城里人又开始向往农村。

06

春节快到了，很多人又要经历一年一度的“迁徙”。火车票难买，高速公路堵车，但再难也要回去。为什么？因为那里有根。

可是，如果故乡已经变了模样，如果老房子拆了，如果熟悉的人都搬走了，如果连记忆中的风景都找不到了，回去找什么呢？

《故乡可安身》给了一个答案：根不只是物理空间，更是一种文化认同，一种情感连接。

农村的发展不一定要以牺牲自己的特质为代价。相反，那些看似“落后”的东西——传统的耕作方式、手工艺、民俗活动——恰恰是乡村最宝贵的资源。

书里描写古源村恢复传统庙会的场景特别动人。

一开始，村里的年轻人都觉得这是“老古董”，没什么意思。

但真的办起来后，不仅老人们找回了过去的记忆，年轻人也发现了其中的乐趣。

更重要的是，这个活动成了连接村里村外人的纽带，那些在外打工的人，很多专门请假回来参加。

07

其实，每个村庄都有自己的答案！因为每个村庄的情况都不一样，不可能有一个放之四海而皆准的模式。

但是，“安身”的感觉是相通的，不是简单地有个地方住，而是心灵有处可栖，情感有处可依。

《故乡可安身》这本书，是一口气读完的。它没有宏大的理论，没有煽情的语言，只是平静地讲述一个村庄的故事。但正是这种平静，反而更有力量。

城镇化是不可逆转的趋势，农村的空心化、老龄化也是必须面对的现实。

但这不意味着乡村的终结，而是转型的开始。乡村可以既保留自己的根，又拥抱现代文明；既可以改善生活条件，又不失去灵魂。

快过年了，如果也准备回老家，不妨带上一双发现的眼睛。看看你的故乡在发生什么变化，想想你能为它做点什么。也许，每个人都是故乡变迁的参与者，而不只是旁观者。

故乡能否安身，取决于自己如何对待它。而能否在故乡安身，取决于如何看待自己和故乡的关系。

因为，只有理解故乡的现在，才能安放自己乡愁；只有参与故乡的未来，才能让自己的根扎得更深。

毕竟，有根的人，走到哪里都不会慌。

对吧？

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。