“沉默”一辈子！致敬真正的中国脊梁

有一种人生深潜无声

却震耳欲聋

一年前的今天

中国第一代核潜艇工程总设计师

黄旭华院士永远离开了我们

斯人已逝精神不朽

今天

让我们

再听一次他的“深潜”人生

“学医只能救人，我要救国。”

1926年3月

黄旭华出生在广东省

海丰县田墘镇一个杏林之家

黄旭华的父母

开设药房救死扶伤

享誉乡里

他们曾搬离生活安逸的揭阳老家

到穷人、病人最多

最苦的海丰田墘镇

免费救治穷苦病人

黄旭华耳濡目染

从小立志继承父母职业

悬壶济世

然而，在那个硝烟四起的年代

即使家境殷实

黄旭华也曾数度无学可上

目睹日军侵华暴行的黄旭华说：

“学医只能救人，我要救国。”

后来他考入

国立交通大学

（今上海交通大学）

造船系

追寻“造船造舰”抵御外侮的报国梦想

“1958年春的一天，

研究所通知我到北京开会，

我什么都没带就去了。

到了北京才知道，

我们不回原单位了。”

此后30年

他始终没有告诉家人工作内容

外界亲友更是完全不知道他在哪

在做些什么

唯一的联系方法

是一个编号为145的内部信箱

直到1987年

黄旭华给母亲寄去

一篇报告文学

《赫赫而无名的人生》

到这时

母亲才终于知晓

儿子沉默三十年的秘密

她一而再再而三地

阅读这篇文章

看完满脸泪水

自豪不已

有人问黄旭华

“忠孝不能两全”怎么理解？

“对国家的忠，

就是对父母最大的孝！”

“做事要有个方向，要立志做大事。”

走进青少年之中

黄旭华说

今天的幸福生活不是从天而降的

青年兴则国家兴

青年弱则国家弱

青年一代必须清楚

自己肩负的历史使命

“做事要有个方向，要立志做大事。”

黄旭华谆谆告诫，

“只有把个人的抱负

和国家的需要紧紧相连，

才能实现真正的人生价值。”

“看准方向、坚持到底很重要。”

在几年前

接受中青报·中青网记者采访时

黄旭华特别谈到

他关注的一个现象

不少年轻人频频跳槽

“也许他可以发财

但他事业上不可能有大的成就

事业上要有大的成就就要看准

你要坚持下去

一个人能够工作的时间并不多

要坚持做好。”

这个自认为

“不聪明也不太笨”的长者

用一生为此写下注脚

被誉为中国核潜艇从无到有

从有到精的唯一全程参与者和见证者

拿破仑有句名言

“不想当将军的士兵不是好士兵”

黄旭华还想再加上一句

“只想当将军的士兵也不是好士兵”

他寄语青少年

“行行出状元

要做各自岗位上的将军”

“花甲痴翁，志探龙宫。

惊涛骇浪，乐在其中！”

1988年初

核潜艇首次深潜试验

一块扑克牌大小的钢板

深潜后承受的外压是1吨多

但凡有一块钢板不合格

一条焊缝有问题

一个阀门封不严

都可能面临艇毁人亡的结局

已过花甲之年的黄旭华决定

亲自随艇下潜！

试验成功了

新纪录诞生了！

黄旭华欣然题诗：

“花甲痴翁，志探龙宫。

惊涛骇浪，乐在其中！”

“痴”，是为了科学

“志”，是为了祖国

“此生属于祖国，

此生属于核潜艇，

此生无怨无悔”

年近百岁

早已退居二线的黄旭华院士

每天依旧忙忙碌碌

他说

自己要做年轻人的“啦啦队”

为他们加油鼓劲

必要时出个点子

2016年12月20日，黄旭华在办公室内与同事交谈。新华社记者熊琦/摄

2025年2月6日

黄旭华院士因病医治无效

在湖北武汉逝世

同年6月29日

黄旭华的骨灰安放仪式

在广东汕尾举行

红海湾的风拂过墓碑

黄旭华安眠在故乡的土地上

墓碑背后石头上

镌刻的三行字——

“此生属于祖国

此生属于核潜艇

此生无怨无悔”

当他和核潜艇阵线

广大“深潜者”们

亲手设计的核潜艇

劈开万顷碧波

一个民族向世界宣告——

没有劈不开的骇浪

没有铸不成的重器

致敬“赫赫无名”的奉献者！

致敬国之脊梁！

综合中国军号、中国青年报（原标题《“深潜”三十载旭日耀中华——送别“中国核潜艇之父”黄旭华院士》中青报·中青网记者雷宇