1948年，刘戡兵败自杀，彭德怀评价：是条好汉，把尸体还给胡宗南

一九四八年二月二十五日拂晓，西安军用电台的报务员把一份加急电文递到整编第二十九军司令部。刘戡抬眼一看，密电里只有一句硬邦邦的话：“三日内务歼延安之敌，限速东进，不得有误。”冰冷的电码在灯光下闪烁，像催命的鼓声。军号未响，他已隐约嗅到血腥味。

这位被外界叫作“独眼龙”的湖南桃源人，毕业于黄埔一期，流血拼命早不是新鲜事。北伐时，他率队攻陷武昌；古北口抗战，右眼被弹片击穿仍不下火线。那年冬夜，他左手握枪、右眼蒙纱，嘴里只留下一句“能打就打”，硬是把日军扛在长城脚下整整八天。可惜，朝令一出，他还是奉命撤下防线，深夜里摔枪咆哮，却无可奈何。

何应钦嫌他太横，胡宗南又怕他锋芒过盛。四四年，他被调离前线，挂了个“重庆卫戍区副总司令”的闲差。正当他闷得发霉时，胡宗南忽然上门，说要“解开误会”。随手递来一纸委任：出任第三十七集团军总司令，随后改编为二十九军，“直插陕北，端掉延安”。刘戡明白，这场仗打的是政治账，依旧咬牙接令，人前还得抱拳答谢“胡长官抬爱”。

三月十九日，二十九军浩浩荡荡闯进延安，只见城门敞开，黄风卷着枯草。延河水照出的是空城一座。胡宗南却急电南京自报“虏获七万，战果辉煌”，并派人从各部抽出成百上千战士假冒俘虏，连马车上的“缴获”都是临时凑的。记者团走马观花，第二天报纸便满版捷报。刘戡闷声旁观，心里只剩两个字：荒唐。

五月，他提笔写辞呈，说“宿疾复发，请准休养”。胡宗南回批“国难方殷，岂容自退”。话虽好听，却是“不得走”。一来二去，刘戡明白，这副盔甲穿上便脱不下，既要打仗又要给别人做遮羞布。憋屈难言，他索性把全部家底——从北平抗日时缴来的日系望远镜到昆仑关捡的指北针——悉数送给胡氏，算是表忠。

时局却不等人。彭德怀率西北野战军在青化砭、羊马河、蟠龙三仗连捷，直接捅破了胡宗南最看重的“警戒圈”。二月二十四日，解放军包围宜川，旅长张汉初吓得连夜电报：“弹药将尽，速救！”胡宗南连下一连串命令，逼二十九军火速驰援。刘戡苦笑，自己早已预料这是诱敌，却难违死命。

洛川到宜川三条路线，直取瓦子街最近也最危险；经黄龙太慢；绕士庙梁则难行重炮。他硬着头皮请示，胡宗南就回了俩字：“首道。”没留余地。刘戡于是命部队缓进，边走边探。二十六日晚，前卫师在观亭遭射击，师长王应尊建议先扫清侧翼再谈东进。刘戡点头，可电报一封封催命似地逼到：若迟，则军法从事。

“他是要我死。”刘戡对参谋长低声说。参谋长劝道：“拖也拖不得了，再不动就晚了。”列兵刘顺伟鼓起勇气插一句，“司令，要不折回？”刘戡只是抬手示意别说话，脸色苍白。

二月二十九日午后，主力靠近铁笼湾，山岭高耸，峡谷深邃。侦察兵急报：“前有阻敌，后有伏兵，咱们像钻口袋。”刘戡心里雪亮，他抓起电话找九十师师长严明。“改向黄龙山，突围。”话音未落，电话那头冷笑：“未见共军即退，何以对长官？”一句话把他钉死在原地。

夜色沉下，炮口喷火，山谷成了火炉。三月一日凌晨，我军三路齐压。两小时后，王应尊被俘，九十师丢盔弃甲。刘戡的指挥所被火力包围，他还在寻找最后一条出路。由于联络中断，鲁崇义兵团的身影始终没出现。胡宗南却发来电文：“苦撑片刻，援军将至。”刘戡把电报揉成纸团，扔进油灯。

当天下午，西北风更猛烈，残兵退守一座低矮山包。枪声、呼喊声连成滚雷。四点多，刘戡跌坐沟壑，左手握着那只陪伴多年的手榴弹，右手摸到空洞的眼眶。他低声咒骂：“天要亡我也罢，可别让他胡某人拿我祭旗。”说完，拔下拉火环，霎那血雾翻腾，独眼悄然阖闭。

战斗至傍晚落幕，二万余人的二十九军全部被收入阵中。张宗逊清点俘虏时，向彭德怀汇报：“刘戡已自尽。”彭德怀沉默片刻，叹道：“他还是条汉子，把他的遗体好好包起，押送去给胡宗南。”随口又补一句，“这人抗战立过功，别污了名头。”

三月四日报，《新华社》电文公布宜瓦第一线捷报，详细列出二十九军番号、缴获火炮、车辆、马匹。上海《中央日报》头版空前寂静，只余一行小字：“本报编辑部通告，技术故障，今日暂停出刊。”而在南京梅园新村官邸，电话机被蒋介石重重拍在案上，“胡宗南，调你回来反省！”怒斥声透过话筒，惊得侍卫齐刷刷躬身。

鲁崇义的“夜驰援”最终只把部分辎重拖进渭北，炮声远去，他才知道整支劲旅已灰飞烟灭。西北战场从此转守为攻，永葆彭德怀手中的胜势。

刘戡的覆灭，被很多老部下唏嘘：能征惯战，却困死在顽固的命令里。有人后来感慨，“将军死于手榴弹，更死于命令。”这话偏激，却道出当时国民党指挥系统的痼疾——上峰喜报不沾泥土，前线鲜血洒遍黄土地。

历史并不只有黑白。刘戡抗战时的血性，与临终一瞬拉弦自尽的一声爆响，都让敌我双方将领点头承认他的骨气。遗憾的是，他把一生的军人荣誉系在一个摇摇欲坠的战车上，最终与它一同倾覆。倘若当初能跳下车，或许会有另一种归宿；然而在那场覆雨翻云的时代，选择往往比拼杀更艰难。