高级特工刘鹤孔，携妻子打入敌人心脏，不幸被日军捕获，后来呢

1944年仲春的一个闷热夜晚，上海提篮桥监狱铁门“哐”的一声合拢，刘鹤孔被推进黑漆漆的走廊。惨白电灯一闪一闪，映出他瘦削的侧脸。就在人们以为这位年轻无线电专家再无生还可能时，他的人生却刚走到转折点。回到七年前，一连串看似偶然的安排，把他一步步送进敌后，直到变成那台秘密电波的“心脏”。

1937年4月底，西路军余部抵达星星峡。陈云当面点将，让年仅二十四岁的刘鹤孔随十余名同志赴苏联学习。“听命令，立刻出发！”他几乎是脱口而出。短促答复背后，更多是兴奋——莫斯科，那可是全球革命者心中的灯塔。两年速成，他把高级密码、频率跳变、短波定向测向等课程啃了个遍，毕业证刚到手便接到新指令：去上海，化名王保华，掩护身份——五金杂货小老板。

1939年5月，法租界白尔部路58号升起“万兴五金店”招牌。掌柜斯文寡言，邻居却发现他每天清晨总准点锁门，半小时后再回来，神秘得很。没人知道，那正是他挑选的收发窗口——清晨天线干扰最弱。月色最浓的凌晨一点，一封封情报悄悄跳跃进夜空，飞向延安。

有意思的是，刘鹤孔并非孤身。他的“妻子”齐克君在同年夏天经组织派遣来到店里。姑娘报暗号后，直接把行李往里一放：“以后我就姓王。”假夫妻逐渐磨合出默契——白天吆喝螺丝螺帽，夜里并肩调谐机座。后来他们真的申请结婚，原因朴素：共同生死，更要相互照料。

太平洋战争爆发，日本宪兵接管租界，无线电检测车昼夜轰鸣。为降低风险，两人关掉五金店，改开“大华文具”。刘鹤孔把姓名再换成李亦鸣，还特意去考了公开电报学校的资格证，表面功夫做足。然而敌人电磁网越收越紧。1944年2月上级陈姓联络人突然失踪，暗示形势凶险。夫妻俩心知不妙，却只能咬牙坚持。

3月15日深夜，宪兵破门而入。搜出电台的一刻，女儿海伦正酣睡。日本军官粗暴质问：“谁派你来的？”刘鹤孔硬撑着回答：“私人电报生意，挣钱养家。”这一口谎撑起了整整五个月的审讯空挡。敌人无法拿出核心证据，只得以“军律违反罪”判他五年；齐克君因证据不足被暂时释放，但严重刑讯让她旧病复发，遗憾的是建国初便撒手人寰。

押往提篮桥的日子，刘鹤孔靠两碗玉米浆硬撑。一想到外面战事吃紧，他暗暗筹划斗争。1945年春，凭借在苏联学到的组织技巧，他发起绝食，狱友纷纷响应。典狱长慑于形势妥协，加餐算是第一步胜利。更关键的是，监管科长徐启义其实是地下党员，他悄悄将刘鹤孔的处境上报党组织。8月15日，日本天皇宣告投降，甬江之畔的牢门总算开启，劫后余生的刘鹤孔抱起女儿，朝横断长空的炮火方向奔去。

回到华东解放区，他很快在山东军区情报处担任科长，既当参谋又当技术教员，补齐了解放区无线战的短板。淮海前线，他带队架设前移台站，点对点引导火炮，“电台一响，敌军炮位就得换地方”，这句俏皮话后来传遍了七纵。1949年渡江，他奉命随八兵团南进。三年血战换来崭新红旗，他的军衔也在1955年定格为少将。

新中国成立后，国家工业体系百废待兴。刘鹤孔调入华东空军，又转到第一机械工业部，一头扎进部委大楼的文件堆里。有人劝他多享清福，他却总念叨：技术不进，强国无望。上世纪六十年代，他主抓航空雷达人才培训；七十年代，忙着在工厂车间推行标准化作业。熬到1987年，他才真正告老。可退休日子里，老人最大的兴趣依旧是摆弄收音机，逢人便说，“无线电给了我第二条命。”

2009年春，95岁的刘鹤孔走完人生最后一程。遗物里，一张泛黄的“电报技术合格证书”格外醒目；那张当年被日军视作“无关紧要”的纸片，恰恰是他从死神手里借来的护身符。朋友整理笔记时发现一句话：“电波会散，可信念不会。”短短十个字，道尽一个老特工跌宕半生的底色——把命交给党，把名字留给历史，而把所有的恐惧与疼痛，都埋进了那一声“嘀嗒”。