回到大山里的老家,才算真正读懂父母的一生。炊烟在屋顶袅袅升起,父亲扛着锄头从田埂上归来,裤脚沾满泥土;母亲坐在灶台前添柴,火光映着她鬓角的白发,这便是刻在记忆里最踏实的原生态模样。
![]()
父亲这辈子没说过什么大话,却用行动教会了我最硬的道理。小时候总见他天不亮就出门,要么去山上砍柴,要么去田里劳作,日落西山才拖着疲惫的身影回家。收成不好的年份,粮食卖不上价,他就背着山货去几十里外的镇上赶集,来回奔波一整天,只为多赚几块钱补贴家用。我曾问他:“爸,钱这么难挣,要不歇歇?”他只是摸了摸我的头,笑着说:“日子要过,钱得挣,哪能说停就停。”如今我在城里打拼,加班到深夜、被工作压得喘不过气时,总会想起父亲的模样——他从未抱怨过生活的苦,只是默默扛起家庭的重担,把所有难处都藏在心里。
![]()
母亲的爱,藏在日复一日的坚守里。小时候调皮捣蛋,总让她操心费神,闯了祸就躲在父亲身后,以为会被责骂,可母亲从未说过“不要你了”这样的话。她会耐心地讲道理,会在我生病时整夜守在床边,会把最好的食物都留给我。家里条件不好,她却总能把日子过得有声有色,缝缝补补的衣服永远干净整洁,粗茶淡饭也能做出别样滋味。如今我长大了,知识比她多,见的世面比她广,可每次打电话回家,她还是会一遍遍叮嘱“按时吃饭”“注意身体”,那些朴素的关心,藏着最深沉的牵挂。
![]()
我们渐渐长大,肩膀早已高过父亲,学历也远超父母,可真要撑起他们曾撑起的那片天,才发现有多难。父亲用一双布满老茧的手,撑起了我们的成长,供我们读书、成家;母亲用一生的操劳,守护着这个家的温暖,让我们无论走多远,都有牵挂的港湾。他们从未因生活艰难而退缩,从未因子女顽劣而放弃,而我们,又有什么资格因为一点疲惫就轻言放弃?
这次回农村老家,才发现父母真的老了。父亲的背更驼了,走路也慢了许多,再也不能像以前那样扛起重物;母亲的眼睛花了,看东西要凑得很近,头发也白了大半。他们依旧守着大山里的几亩田地,守着这座老房子,过着原生态的生活,只是脸上的皱纹里,多了几分对子女的思念。
忽然明白,所谓孝顺,从来不是挣多少钱、买多少东西,而是常回家看看。陪父亲坐在门槛上聊聊天,听他讲讲田里的收成、山上的变化;帮母亲烧烧火、择择菜,像小时候她照顾我们那样,陪在她身边。那些看似平淡的陪伴,却是父母最期盼的温暖。
大山里的生活简单而纯粹,没有城市的喧嚣,只有自然的宁静与家人的温情。父母用一生的坚守告诉我们:生活再难,也要咬牙坚持;责任在肩,便要全力以赴。而我们能做的,就是带着他们的教诲努力前行,同时别忘了常回家看看——陪伴,才是对父母最好的回报,也是最实在的孝顺。
愿我们都能珍惜与父母相处的时光,在他们还能陪伴我们的时候,多一份耐心,多一份牵挂,让这份大山里的温情,温暖彼此的岁岁年年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.