叶剑英调福州军区副参谋长到北京，韩先楚不同意：我这里离不开他

1958年8月23日傍晚，闽南前线指挥所里灯光晃动，炮声间歇。地图前的石一宸抬手画线：“炮击金门的节奏，先急后缓，别给对面喘气。”一句话，让陪同的韩先楚长舒一口气——这位出身山东、行伍半生的“武秀才”，对海岛战场实在太熟了。谁也没想到，十三年后，他会成为北京与福州两头抢人的焦点。

1960年代末，总参提出充实领导班子的设想。叶剑英在调查册页上圈了几个人名，其中最醒目的，就是石一宸。叶帅需要的，是有海陆空联合经验、年富力强、又善统筹的少将参谋。1971年初，一纸调令先行飞抵福州军区。然而，人没动。

叶帅多次催问，回信却始终只有一句：“军区任务繁重，特请缓调”。叶帅疑惑，干脆让身边参谋问个明白，对方才透露：韩先楚不放。叶帅眉头一蹙：“韩老虎脾气大，我倒要听听理由。”

转回二十二年前。1949年7月，浙东宁波外海。第三野战军第七兵团策划解放舟山群岛，22军66师副师长石一宸负责攻金塘岛。别人忙整理装备，他却领着参谋连蹲在海边测潮汐，看洋流，硬是把木帆船当成登陆舰用。10月3日凌晨，战士们乘夜色破浪而出，一昼夜拿下全岛，只付出14名战友的代价。那一役，被后人视作渡海作战的“零号样本”。

金塘之捷让石一宸名声大噪，也给他自己出了道难题——如何把经验固化？他索性把“潮汐、风向、隐蔽接敌”三条写进《舟山登陆作战总评》，此后沿海各师团都把那本解析当“蓝皮书”翻。

进入五十年代，解放台湾海峡外岛成了新课题。1954年夏，张爱萍与陈老总联合起草两套方案：先拔一江山，后取大陈岛；或反其道行之。上报人选，依然是石一宸。他带着厚厚一摞材料进京，向粟裕、陈赓汇报。第二天下午，彭德怀在西山军区招待所见他。彭老总听完三十分钟汇报后沉吟片刻，说了整整两小时要点：“美舰若在港，先礼后兵；三军合击，别让海空节奏脱节。”石一宸回福州，逐条落实。1955年1月，一江山岛战役打响，炮火铺天，十小时解决战斗。结果众所周知：兵败如山倒，敌军撤离大陈，美舰只做保姆。

也正是那次协同，让韩先楚彻底服气。海岛作战，从预判潮差到空中火力配合，离了石一宸就像少了半只眼。1968年韩接任福州军区司令员，第一件事便是把石一宸从副参谋长位置兼作战处处长，所有战备方案都经他签字。军区里私下常说：“石处长印章顶半座炮台。”

1971年3月，石一宸赴京参加训练会议，叶帅面谈后直截了当：“总参缺位，中央考虑让你出任副总长。”石一宸心里两难，他客气地说：“请给点时间斟酌。”回榕后，他把情况向韩先楚作了汇报。“老石，你想去就去。”韩先楚捏着烟斗，话锋一转，“可沿海这摊子事，你拍屁股走了，我拿什么守？”

石一宸没吭声。次日，他照常跑到沙滩，陪海防团摸黑练夜渡。看着远处的礁石，他突然对身边参谋低声道：“让兄弟们多练，真打起来，一秒钟都不够用。”

五月底，韩先楚赴京述职。大会间隙，叶帅把他叫到办公室。开门见山：“石一宸什么时候报到？”韩先楚摇头：“叶帅，这人我实在放不下。他心里门清，海防勤务他一手抓的。我这边没了他，环海防线就要重新磨合。”叶帅沉默，随即回了一句玩笑：“难不成我军委副主席调个人还得听你批？”韩先楚笑着立正：“您让他走，我服从；可要是沿海出点岔子，怕耽搁大事。”这句话虽然委婉，却把利害摆在了桌面。

叶帅终究是知兵之人，权衡再三，不再坚持。总参名单旋即做了调整。后来有人议论此事，叶帅只淡淡一句：“用对地方，比升半级还重要。”

事实证明韩先楚的坚持不无道理。七十年代初，东南沿海形势紧张，侦察机掠海、快艇擦枪，多次演练都需石一宸坐镇。一次夜训突遇台风，艇只失联，他让信号兵改用闪灯摩尔斯校准方位，整编队伍竟无一艇折损。参谋们惊诧，他却拍拍裤腿海沙：“老办法，风浪再大也得看潮。”

1983年5月，石一宸调入军事科学院任顾问。韩先楚在送别宴没多说套话，只端起闽茶：“老石，换个阵地照样能打仗。”之后七年里，石一宸主持编修《人民解放军登陆战史料选编》，把自己那本“蓝皮书”扩展成数十万字的战例汇编。1988年，他获独立功勋荣誉勋章，军内传开“百战勇将，铁血著书”的评语。

1990年代，记者问他如何总结攻坚诀窍，他用山东口音回了句：“无非是看得准、走得快、胆子硬。”说完哈哈大笑，又补一句：“纸上谈兵不灵，海里试试才算数。”

叶帅与韩先楚当年的“抢人”风波，就此成为军中佳话。石一宸也以一己之长，在海岛防务与军事理论两道战线上留下了难以替代的笔触。