30多年前的内蒙古乌兰浩特，照片里的地方你还记得么？

30多年前的内蒙古乌兰浩特,照片里的地方你还记得么.

那会儿的城市不急不躁,街口的风一吹就是一整条路的松香味,照片翻出来一张赛过一张,都是旧时光里的热闹和朴实,说不上哪张最好看,却能一下把人拽回去,谁家门口的沙土路,哪家小店的木牌子,闭眼都能找着.

01 兴安路的自行车潮.

图中这条宽阔大道是兴安路,那时候车少人多,自行车像一股子潮水往前涌,路旁白色路灯排得整整齐齐,交警站在路口一挥手,车铃叮当就全都慢下来,谁要是逆行了,远远就能被叔叔眼神点名,放学后我们爱蹬着二八大杠从这儿过,风一灌衣襟,人都飘起来了.

爸说那会儿上班讲究早,骑得快的能提前占到车棚里靠里的位置,现在电动车呼的一下就没影了,自行车铃声少了,兴安路的早高峰也换了声音.

02 站前的大楼影子.

这个老式转角大楼是当年的乌兰浩特站周边标志建筑,外立面是灰色水泥皮,转角处一整排长窗,屋顶立着方形的塔楼,像个守夜的灯笼,黑底白字的牌匾挂在正中,很有派头,小时候跟着妈妈来接人,最爱站在台阶上看人流,一波一波地涌出来,手里提的布兜子蹭蹭碰在一起,咯噔响.

妈妈说以前坐车得提早到,检票口一开大家齐刷刷往前走,现在刷二维码不过一秒钟,老站楼的慢节奏就留在照片里了.

03 罕山的坡顶和白顶房.

这个带着蒙古包式屋顶的是成吉思汗庙一带的建筑,白墙灰檐,屋脊像层层叠上去的帽子,站在坡脚抬头看,风一过,草地像波浪一样起伏,老人会在阴凉处摆小摊,搁着玻璃罐卖糖块,牛羊就拴在旁边吃草,登上去要走一会儿,鞋底沾着泥土,回家得在门口拍两下,声音脆生生的.

爷爷说以前来这儿要从山道慢慢爬,休息的时候就望一眼城里,现在车一开到山腰,照相按一下就走人,脚下那段路走得少了,故事也跟着少了.

04 老商场的玻璃窗.

这排低矮的平房是当年的联营商场一带,小店门脸挨着排开,门头的字有手写的也有模版喷的,墙面落了一层风沙,玻璃窗里摆毛线、胶鞋、收音机,门口的自行车靠成一片,公共电话亭立在路口,蓝色顶棚在阳光下闪着亮,买点啥都得问问“还有没有票”,店员从柜台底下把货掏出来,那一刻像变戏法.

那时候口袋里钱不多,逛街更多是看热闹,奶奶爱攥着一串钥匙沿柜台敲两下,问我“这双鞋跟去年那双有啥不一样”,现在大商超灯光亮得发白,货架比人还高,倒是再也听不见柜台玻璃被抹布擦得吱吱响的声音了.

05 宾馆大楼的黄阳台.

这个高挑的建筑是乌兰浩特宾馆,外墙奶白,层层阳台像一叠叠翻开的书页,阳台护栏带着淡黄的线条,底层连着门市,门口总要摆两盆常青,来住店的人把行李一放就爱在门口站会儿,抬头看看楼层数,我第一次进宾馆是在表姐结婚那年,前台木柜后面挂一面大钟,滴答滴答,时间都显得认真.

以前住店要拿一块小肥皂回家,放在衣柜里当香包,现在手机上一点就能订房,宾馆的老味道被中空玻璃隔在外面,偶尔想起,会记得走廊里微微的蜡油味和脚步声.

06 热闹的彩旗和大卡车.

这张是庆典游行时的站前广场,蓝色大卡车当花车,车头挂着红横幅,车厢里站满小伙子,彩旗插得密密麻麻,烟火在一旁噼里啪啦,围栏后的人把脑袋探出来看热闹,谁家娃要是坐在大人肩头,那叫一个神气,回家整整能吹一个礼拜.

爸笑说那会儿单位搞活动,整条街都被带动起来了,锣鼓队踩着点走过来,鼓皮一颤胸口都跟着震,现在活动搬进了商场,彩灯更花哨,街头那股子集体的热乎劲却稀罕了.

07 乌市医院门前的白大褂.

图中这栋朴实的楼是乌市医院,门前常年停着几辆救护车,红十字在车身上闪,小诊室门口坐着排队的人,走廊尽头摆着饮水机,铝壶里冒着热气,小时候发烧被爸抱着跑过来,打完针就能吃上一小袋葡萄糖,甜得直吧唧嘴.

以前看病挂号是小纸条,医生抬眼看你一眼就知道该开啥药,现在机器滴一响取号出来,药名长得能绕一圈,倒是白大褂的温和没变,安稳人心.

08 乌兰大街的老名头.

这个路口的牌子当年叫新生大街,后来改成了乌兰大街,名字一换,气质还在,路边小梧桐刚种下没几年,杆子细细的,被风一吹就点头,沿街小铺卖糖果、布料和零件,师傅坐在门口修收音机,螺丝一粒不落放在白瓷碟里,太阳照得手背发亮.

现在同一条路两侧已经高起了新楼,夜里灯一亮像银河倾下来,以前我们买串冰棍坐在路牙子上慢慢啃,现在孩子们在奶茶店里商量口味,时间走得快,可老名头总能把人叫回来.

09 公交起点的木牌牌.

这处路口当年是客运站和公交起点一带,木牌牌刷着红字写线路,只有一两条,等车的人习惯把布袋往脚边一放,抬头往路那头看,车来了先让老人先上,车厢里挂着拉环,司机的收音机里放评书,张飞出场那段最带劲.

奶奶说以前坐公交得掐着点,错过一班要等好一会儿,现在手机一看几分钟一班,顺路还能换乘,虽然方便了,老站牌被新电子屏替代后,风从牌缝里穿过去那阵子锵锵声也听不见了.

10 体育场外的呐喊.

照片里这片空地挨着体育馆和广场,年轻人喜欢在这儿踢球,白粉线随手一划就是球门,观众席是水泥台阶,坐久了裤子起白印,比赛一到尾声,边上卖酸梅汤的开始忙活,铝壶碰在杯子边儿,叮一声清爽得很.

以前看球靠的是嗓子和掌心,现在有直播有慢镜头,技术是高级了,朋友们散场后的拥抱却更少了,老朋友见面一句“回头再约”,回头就被各自的日程表吞没了.

一张张旧照像沙里翻出的玻璃珠,边角有点磨损,光却还亮堂堂的,以前的乌兰浩特慢慢走,脚步扎实,街巷认人,现在高楼起来了,道路也宽了,我们走得更远,心里那点儿老地方的坐标别丢就好,等哪天再聚一回,沿着这些老地名走一圈,记忆准能自己把路找回来.