昔日旧金山街头常客，今日却声称自己是最后一位

像旧金山这样的城市有千百种面貌——建筑、街道、季节、公园、社区——但大多数是你见过却不熟悉的人。街上每天早上遛狗的男人、球场的引导员、你偶尔在公交车上看到的司机、每天下午都会出现的邮递员、经营三明治店的那对夫妇、记得你名字的酒保、同一周内来过两次的UPS司机、干洗店的女士、总是耳后夹着铅笔的肉店小伙子、在Embarcadero BART车站附近卖诗的男人。他们都是你认识又不认识的人——城市的一部分。

我记得有一个街头流浪汉，我几乎每天早上上班路上都会见到他，那时我每天都去办公室。他会坐在第五街老铸币厂附近的小箱子上，几乎每天早上都会说些什么，“早上好”，大多数时候，或者“你好吗？”一些小话。他从不乞讨，但似乎对偶尔的施舍很开心。有一天他不在了。接下来的几天也是。就这样消失了。我问了问。“哦，他，”第五街的人们说。“我们听说他去世了。”我从未知道他的名字或他的故事。

就像那首歌唱的，他们是你永远无法完全记住的城市人，但当他们离开时，你会注意到。这是一个变化，一种不同，城市的一部分已经消逝，就像一张旧照片。

所有这些旧金山人都有名字和故事。市民们开始注意到的城市变化之一是小型人行道商铺逐渐消失——花摊、街头鼓手、艺术家和擦鞋摊。这些摊位曾是市中心和金融区生活的一部分。摊主们擦鞋、提供建议、讲述故事，成为城市风景的一部分。

不久前，当旧金山还是个不同的城市时，当时所有的大酒店和一些百货商店都有擦鞋摊位。一些旧金山人记得市场街上的老百货商店Emporium有一排排的擦鞋椅；后来，诺德斯特龙（Nordstrom）因其高质量的鞋类而闻名，也设有一个店内摊位。人们可以为那些讲究的绅士买礼品卡，他们相信，正如时尚大师戴安娜·弗里兰（Diana Vreeland）所言，“未擦亮的鞋子是文明的终结。”弗里兰还是《时尚》杂志的主编，她创造了“青年震荡”（youthquake）这个词来形容时尚的变化。

事实上，似乎有一种青年震荡正在影响鞋子世界，尤其是那些抛光到镜面效果的男士皮鞋。这部分是因为商务着装标准下降，部分是因为远程工作。“人们每周在办公室工作三天，风格变得休闲，”擦鞋公会（Shoeshine Guild）老板瑞秋·利米（Rachel Leamy）在Embarcadero中心经营全方位的皮革和鞋类业务。利米以前有四个地点，现在只剩下两个。疫情导致客流量减少，但不仅如此，工作场合也开始穿运动鞋。“这是一种文化转变的一部分，”她说。

擦鞋公会的运营有些不同，原名叫A Shine & Co. 它经历了利米所称的“后疫情重启”，现在还包括摇摆舞、爵士乐和娱乐套餐，更别提鞋子修理了。

公众心目中的真正擦鞋生意是一把椅子，由一个擦鞋工人在公共人行道上操作。我停在克里斯托弗·米切尔在市场街和加利福尼亚街交界处的摊位前。米切尔已经从事这个行业40年，最近几年在凯悦酒店和加利福尼亚街缆车终点之间的人行道上经营摊位。过去几年对他来说很艰难，鞋款风格的变化以及金融区的变迁让他面临了不少挑战。他有一把大椅子，像是人行道上的王座，还有各种刷子和柔软的布料，音乐和一根香。现年62岁的他住在旧金山。他的客户群体多样，主要来自金融区。他似乎认识大多数路过的人。

“他的服务非常好，”附近工作的律师杰里米·卡姆拉斯说。米切尔也知道，擦鞋不仅仅是服务，更像是一种社交场合；他也会和顾客聊些有趣的话题。“他了解体育和政治，你还会听到一些智慧的见解，”卡姆拉斯说。

米切尔有一系列他喜欢展示的体育签名，包括德怀特·克拉克、乔·摩根，尤其是罗尼·洛特。在特别的日子里，他会穿上洛特的42号球衣。他指出，这不是一件复制品，而是真正比赛中穿过的。他的生活并不容易。他在电池街的一栋建筑里有一个摊位多年，但那栋建筑被出售，新老板把他赶出了大堂的摊位，把他移到了建筑的后面，然后将他驱逐。他对此感到很不满；他努力工作，不该遭受这样的对待。

在疫情期间，一切都关闭时，他过得很艰难；在客户的帮助下，他勉强度日，还自己做饭帮助无家可归的人。

当他在疫情结束后再次开摊时，发现世界已经发生了变化。一些老牌的擦鞋摊位已经消失。一些年长的经营者已经去世或选择退出。

其中一个最大的损失是肯尼·韦恩·博文，他在加利福尼亚街尽头的市场上经营一个擦鞋摊。他自称“著名的韦恩”，总是穿得很讲究。“我是世界上的擦鞋王，”他在2015年对《纪事报》的迈克·凯普卡说。韦恩是个表演者，旧金山的一个特色人物，擅长吸引眼球，但他后来得了癌症，2020年去世了。他的讣告只是一张贴在电线杆上的纸条。

另一个重大损失发生在2016年的一个夏天。当时，那天一辆出租车以高速冲下市场街，跳上了在桑索姆街和萨特街与市场街交汇处的人行道，撞上了一个广告亭和销售贝与他的助手贾兹·卡梅伦的擦鞋摊。两名男子都被抛向空中，受了重伤。出租车司机突发医疗状况，失去了控制。

销售贝和他的助手在社区里非常有名，大家都很尊重他们。奥克兰的一位商业厨房老板索非亚·张只见过贝一次，但对他印象深刻，于是她发起了一项GoFundMe活动，希望筹集1万美元来支付贝的医疗费用，结果筹集到了两倍的金额。但热爱工作的贝再也没有回去。

“这真是个悲伤的故事，”张说。贝在两年后因糖尿病休克去世，和之前的事故无关。卡梅伦——朋友们叫他贾兹——也没再回到鞋业。他现在是第二街的一名街头艺术家。

现在只剩下米切尔了。“我相信我是最后一个留下的人，”他说。上周两天的市场街和金融区步行游中，没有发现其他经典的摊位。米切尔对自己的工作感到非常自豪。“我就是靠这个把女儿送上大学的，”他说。“我做了5万次擦鞋，供她上大学。只要我还能工作，就会继续做这个，”他说。

但时间总是向前流逝，总有一天，旧金山街头生活的某些部分会消失。现在记住它更好，因为这些就是我们怀念的美好时光。