同居早成了标配，结婚却越来越像选修课，我们到底在等什么？

前几天和租房中介聊，他说现在合租的年轻人，八成是情侣。不是“合租”，是“同居”。连房东都默认了，水电费单子上写俩人名字，物业也不问。我查过，上海同居率20%，甘肃才3%—不是那边人保守，是工资卡里没那么多钱撑得起两个人的房租和外卖。

上个月表姐退了婚。不是吵架，是算账算崩的。她发现男友连洗衣机都不会用，更别说周末带孩子。他觉得“以后结婚了再学”，表姐说：“以后？你连现在都搞不定。”这话说得糙，但挺真。同居不是过家家，是提前演一遍谁倒垃圾、谁交话费、谁半夜发烧谁送医院。

法律也跟不上。去年看新闻，最高检把精神虐待算进家暴，适用同居关系。但真到分房分钱，法官还是说“各人名下归各人”。胡某和张某那案子，一起买房同居五年，分手后男的拿走房产证，女的只拿到调解书写的三万块——连个借条都不如。

有人怪年轻人怕结婚。我看不是怕，是算得清。丹佛大学那个研究说，同居超一年，结婚意愿掉一半。不是不想结，是发现：原来吃饭不抢最后一块排骨，不等于婚后能一起还房贷；周末一起爬山不吵架，不等于产检半夜打车时他不会打呼噜。婚姻要担的责任，比同居重得多。

我妈总说“先同居就是不正经”。可她当年结婚前，连我爸爸家门朝哪开都不知道。现在姑娘们要先看男方爸妈怎么相处，看他怎么和邻居说话，看他妈做饭时他会不会顺手擦灶台。这不是挑剔，是不想赌。

“摆烂式同居”这词听着懒，其实挺累。表面上躺平，心里天天记账：这个月他交了宽带，我买了米油；他陪我去医院，我帮他改简历。关系没名分，但比恋爱时还小心。一不小心，就变成“我出力多，你心安理得”。

现在好多情侣签《同居公约》，写清楚谁扫地、谁管水电、分手了冰箱里的酸奶归谁。听起来搞笑，但比糊里糊涂住一起强。有个朋友真写了，连“外卖红包谁领”都列进去了。他说：“不是信不过，是怕以后掰扯不清，连‘谁先动的手’都记混。”

同居不是婚礼彩排。彩排能NG，生活不能。婚礼上说错誓词可以笑场，但同居时发现对方连垃圾分类都分不清，你真没法笑。

结婚证薄薄一张纸，但背后是户口本、医保卡、房产证、孩子上学名额……同居再久，也换不来这些。可反过来，这些事又逼着人先同居——不试试，咋知道他能不能接住你突然的崩溃？

最近看到提案说要立《同居关系特别法》。不知道行不行，但至少说明，不是只有我们在瞎撞。有人开始写规则了，哪怕只是草稿。

我室友前天搬走，和男友分了。没撕破脸，一人拎个行李箱，把养的绿萝一人分一半，土都量着分的。她说：“不是不爱了，是发现爱不够用。”

这话说得轻，可听着沉。

同居不是试婚，是试人。

试他愿不愿意为你改掉一个生活习惯，试你敢不敢在他打呼时还把手搭他胳膊上，试你们在最没修饰的样子下，还能不能认出对方。

我上个月也搬了，和男朋友一起。签了份手写协议，就一页纸：房租对半，谁煮饭谁洗碗，吵架不过夜。没公证，没律师。但写完那天，我们俩对着那张纸笑了好久。

笑完，他去超市买了双拖鞋，我挑了俩牙刷杯。

杯子上印着小熊，一只是蓝色，一只是黄色。

没写名字，但我们都懂。