农村“怪现象”，很多父母宁愿儿子打光棍，也不愿出10万彩礼

朋友们大家好！我是三农雷哥，每天给大家分享咱们农民都在关注的热门话题，每篇文章都是干货，喜欢三农雷哥的朋友给个免费的关注！李蹲在院坝边的青石阶上，手里那包红塔山早抽没了，烟盒被捏得皱巴巴的，像他去年刚签完的那张二十万贷款合同。隔壁王婶前天来串门，顺口说了一句：“你家小子都二十八了，彩礼谈拢没？”他没接话，只把烟盒往裤兜里一塞，转身去喂猪——那头母猪刚下了六只崽，卖了顶多两三千，还不够城里一套房的月供零头。

四川盆地边缘的丘陵地带，地是斜的，田是窄的，一户人家摊不上三亩好地。老李家那块坡地，种玉米，收成好的年景一亩打一千二百斤，晒干脱粒后卖八毛五一斤，刨去化肥、农药、人工，一年落袋不到四千。他和老婆咬牙干了二十六年，存折上数字跳到过97640，离十万差那二百六十块，硬是再没敢动——留着，是给儿子娶媳妇的“压箱底”，也是他自己将来摔了腿、住不进医院时能垫在枕头下的硬气。

可现在光有这九万七，真不够。女方那边开口就是十万八，还要“三书六礼”走全，婚房得在乐山市区，不能是毛坯，得精装修带地暖；车倒不强求，但驾照得有，最好别是C3；彩礼不能用转账，必须现金装进红布包，当着媒人面过手。去年村东头陈家，砸了三十八万：二十万彩礼、十二万首付、六万装修，还借了表哥五万、姨妈三万。新媳妇进门三个月就去了广东电子厂，男人在绵阳工地上绑钢筋，俩人微信聊天靠语音转文字——她说话带粤语口音，他听不清，常常回一句“啥？再讲一遍”，然后屏幕就黑了。半年后，户口本上还挂着名字，人已经拎包走了，连那台六千块买的洗衣机都没搬。

最扎心的是彩礼。房子车贷还能慢慢还，钱给了就没了影儿。有次老李在镇上信用社看见个熟人，也是来取钱的，取完数了三遍，手抖得厉害。那人咧嘴一笑：“给闺女陪嫁，八万八，吉利。”老李点点头，没说话。他心里清楚，自己那九万七，要是真递出去，就再不是“存款”，是“赌注”——赌一个没处过三个月、连他儿子爱吃什么馅饺子都不知道的姑娘，能在他家灶台前站满三十年。

前两天儿子又提相亲的事。老李没应，也没拒绝。他翻出抽屉最底下那张泛黄的存单，指腹摩挲着数字边缘，突然觉得那串“97640”像一道还没结痂的口子