朋友们大家好!我是三农雷哥,每天给大家分享咱们农民都在关注的热门话题,每篇文章都是干货,喜欢三农雷哥的朋友给个免费的关注!李蹲在院坝边的青石阶上,手里那包红塔山早抽没了,烟盒被捏得皱巴巴的,像他去年刚签完的那张二十万贷款合同。隔壁王婶前天来串门,顺口说了一句:“你家小子都二十八了,彩礼谈拢没?”他没接话,只把烟盒往裤兜里一塞,转身去喂猪——那头母猪刚下了六只崽,卖了顶多两三千,还不够城里一套房的月供零头。
![]()
四川盆地边缘的丘陵地带,地是斜的,田是窄的,一户人家摊不上三亩好地。老李家那块坡地,种玉米,收成好的年景一亩打一千二百斤,晒干脱粒后卖八毛五一斤,刨去化肥、农药、人工,一年落袋不到四千。他和老婆咬牙干了二十六年,存折上数字跳到过97640,离十万差那二百六十块,硬是再没敢动——留着,是给儿子娶媳妇的“压箱底”,也是他自己将来摔了腿、住不进医院时能垫在枕头下的硬气。
![]()
可现在光有这九万七,真不够。女方那边开口就是十万八,还要“三书六礼”走全,婚房得在乐山市区,不能是毛坯,得精装修带地暖;车倒不强求,但驾照得有,最好别是C3;彩礼不能用转账,必须现金装进红布包,当着媒人面过手。去年村东头陈家,砸了三十八万:二十万彩礼、十二万首付、六万装修,还借了表哥五万、姨妈三万。新媳妇进门三个月就去了广东电子厂,男人在绵阳工地上绑钢筋,俩人微信聊天靠语音转文字——她说话带粤语口音,他听不清,常常回一句“啥?再讲一遍”,然后屏幕就黑了。半年后,户口本上还挂着名字,人已经拎包走了,连那台六千块买的洗衣机都没搬。
![]()
最扎心的是彩礼。房子车贷还能慢慢还,钱给了就没了影儿。有次老李在镇上信用社看见个熟人,也是来取钱的,取完数了三遍,手抖得厉害。那人咧嘴一笑:“给闺女陪嫁,八万八,吉利。”老李点点头,没说话。他心里清楚,自己那九万七,要是真递出去,就再不是“存款”,是“赌注”——赌一个没处过三个月、连他儿子爱吃什么馅饺子都不知道的姑娘,能在他家灶台前站满三十年。
前两天儿子又提相亲的事。老李没应,也没拒绝。他翻出抽屉最底下那张泛黄的存单,指腹摩挲着数字边缘,突然觉得那串“97640”像一道还没结痂的口子
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.