最近,杭州西湖边最寸土寸金的公元大厦里,发生了一幕魔幻的场景,人去楼空!
曾经那些年薪百万、穿着定制西装、满嘴“几千万大单”的销售精英们,就像人间蒸发了一样。
这里不是什么刚倒闭的创业公司,这里是宝利德——曾经华东最大的民营豪车经销商集团,那个手握奔驰、奥迪、捷豹路虎甚至劳斯莱斯授权的汽车圈“巨无霸”。
说来也是让人唏嘘。
这个百亿帝国是怎么在一夜之间,变成了一座“空城”的。
那个让人心里发毛的下午
1月28日。那天杭州的天气阴沉沉的,记者小哥去公元大厦实地探访。
这宝利德的办公区占了5楼、10楼和15楼整整三层呢!以前那是多气派啊,听说连保洁阿姨穿的都是特制的制服。
记者上了5楼,好家伙,空空荡荡。又去了10楼,还是没人。就在大家以为走错门的时候,角落里突然冒出来一个中年男人,看着像搞技术的。
他那是啥表情啊?满脸的疲惫,眼袋快掉到下巴上了。他跟记者说:“还有一些工作要交接给破产管理人,坐班到1月底结束。”
听听,“破产管理人”这四个字,从一家豪车集团嘴里说出来,是不是特讽刺?这就好比一个穿着高定晚礼服的名媛,突然跟你说她连明天的早饭钱都没了着落。
曾经的“豪车之王”
说起这宝利德的创始人余海军,那在几年前可是神一般的存在。
这哥们儿2001年就开始创业了,那是真正的草莽出身,硬生生在杭州这块地上建起了一个汽车商业帝国。你要是早几年去他的4S店,那感觉跟进了皇宫似的。奔驰、奥迪、保时捷、阿斯顿·马丁……只要你叫得上名的豪车,他那儿都有。
公司官网那是写得天花乱坠:什么“中国产业领袖”、“杰出杭商”,头衔多得一张名片印不下。合作伙伴更是吓人:网易、阿里巴巴,全是互联网大厂。
那时候的余海军,出门那是前呼后拥,随便签个合同都是几千万上下。谁能想到,就是这样一位站在金字塔尖的大佬,现在竟然要亲自申请破产?
崩塌的第一块多米诺骨牌
其实啊,这世上哪有什么突然的崩塌,所有的猝不及防,都是蓄谋已久。
2024年初,风声就不对了。那时候,就有车主在群里嚷嚷,说提不到车。你想想,你全款买个大奔,结果销售跟你说“车还在海上漂着”,这一漂就是好几个月,你急不急?
后来啊,事情就越发不可收拾了。
先是裁员。很多在那干了七八年的老员工,突然就被叫去谈话,有的甚至连赔偿金都没拿全。有个在宝利德干了五年的销售跟我吐槽:“那天晚上,我抱着箱子走出公司,回头看了一眼那个发光的LOGO,心里真不是滋味。”
接着是拖欠工资。据说有的门店连保安大叔的工资都发不出来,这日子还怎么过?
最夸张的是2024年9月。绍兴、长沙那边的捷豹路虎店,还有嘉兴的奔驰店,竟然发生了车主买了车上不了牌的奇葩事!
你想想这画面:你开着崭新的奔驰,结果交警叔叔把你拦下,说没牌不能上路。你去找4S店,结果发现店门紧锁,老板跑路了。这找谁说理去?那时候,多少车主在店门口拉横幅维权,那场面,真是闻者伤心,听者流泪。
冰冷的数字和更冷的人心
2025年8月,杭州市西湖区法院收到了一份特殊的申请——宝利德控股集团自己承认:我不行了,资不抵债,申请破产。
仅仅一个月后的9月5日,法院正式裁定受理。这意味着,这个曾经服务过近50万客户的庞然大物,彻底倒下了。
最绝的是什么?截至2026年1月28日,也就是前两天,余海军名下已经有13条股权被冻结的信息。最新的一条,被执行金额超过了一千万!
一千万啊,朋友们!对于咱们普通人来说,那是几辈子都挣不到的钱。但对于现在的余海军来说,这可能只是他庞大债务冰山的一角。
那个消失的“梦想”
那天晚上,我又路过一家还开着门的豪华品牌4S店。看着展厅里那些锃亮的车,我突然想起了宝利德。
曾经,进了宝利德就是端上了金饭碗,买了宝利德的车就是有了面子。可现在呢?
那些交了钱却拿不到车的车主,那些被欠薪离职的员工,那些被拖欠货款的供应商……他们才是这场资本游戏里最大的输家。
余海军曾经在公开演讲里说:“我们要做中国最懂高端用户的服务商。”
可现在,最讽刺的结局来了。
你以为这只是一个老板经营不善、欠债跑路的故事吗?
错!
就在宝利德总部人去楼空的前几天,还有人在余海军的朋友圈里看到了他转发的一篇关于“企业家精神”的文章。
评论区里,有人问他:“余总,车怎么办?工资怎么办?”
你猜他回了吗?
没有。
他就像一个躲在幕后的魔术师,看着台下一片狼藉,却早已转身离去,只留下一个破产的空壳,替他挡在风雨里。
这哪里是破产?这分明就是一场精心策划的“金蝉脱壳”。
最让人心寒的不是他没钱了,而是他可能早就料到了这一天,却依然在最后一刻,把风险留给了那些最信任他的普通人。
当你还在为下个月的房贷发愁时,那些欠你钱的人,或许正坐在你看不到的地方,喝着红酒,看着这场闹剧。
这,才是现实。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.