93年我饿晕，校花塞我饭票，今我身家百亿，听说她在摆摊

我叫陈建国，今年54岁。

在深圳福田CBD的顶层办公室里，我有整整一面墙的落地窗。每天早上，看着脚下鳞次栉比的高楼和川流不息的车河，我的私人助理会准时端来现磨的蓝山咖啡，放在纯金镶边的办公桌上。

财经杂志封面上，我是“白手起家的资本巨鳄”，是“眼光毒辣的创投教父”。他们说我身家百亿，说我这辈子活得值。

可只有我自己知道，我这半世的荣华，都系在1993年那个飘着煤烟味的秋天，系在一张皱巴巴的、被体温焐热的饭票上。

那半张饭票，是林晚秋给我的。

一

1993年，我19岁，在豫西一座小县城的高中读复读班。

那年头，“复读”两个字，就像刻在脑门上的耻辱柱。而我，不仅是复读生，还是班里最穷的那个。

我家在大山里，爹在矿上砸断了腿，娘常年卧病在床。家里供我读第一年高中，已经掏空了家底。我能来复读，全是靠娘挨家挨户磕头，凑了一布袋发霉的玉米面，让我背到县城换了几个活钱。

班主任可怜我，让我住在教室最后一排的角落，晚上把课桌拼起来当床。至于吃饭，我一天只敢去食堂一次，打一碗不要钱的米汤，就着从家里带的、已经硬得能硌掉牙的红薯干。

那是9月，秋老虎正烈。我们复读班的节奏，快得像打仗。早上五点起床背书，晚上十点才熄灯，一天要上十二节课。

饥饿，是我那年最清晰的记忆。

不是那种“没吃饱”的饿，是胃里空得发慌，胃酸烧得嗓子眼发苦，眼前一阵阵发黑的饿。

班里同学大多是县城的，条件比我好得多。他们下课会买一角钱一根的冰棍，或者五毛钱一包的方便面，捏碎了撒上调料，吃得嘎嘣脆。那香味，能勾得我肚子咕咕叫，叫得我恨不得找个地缝钻进去。

我只能拼命喝水，把胃撑起来，假装不饿。

林晚秋，是我们班的校花，也是整个县城高中的校花。

她爸是县教育局的领导，妈是医院的医生。她穿白衬衫，梳两条乌黑的麻花辫，走路的时候，辫梢会轻轻晃动。她的皮肤很白，是那种不用擦粉，也透着红润的白。

我们班男生，私下里都叫她“晚秋仙子”。

她坐在教室前排，我坐在最后一排。我们之间，隔着整整四十多个人，隔着云泥之别的距离。

我从来不敢正眼看她。不是因为她漂亮，而是因为自卑。

我穿的衣服，是我哥穿剩下的，洗得发白，袖口还打了补丁。我的鞋子，是娘纳的千层底，脚趾头已经顶破了洞。每次走过她身边，我都恨不得把自己藏起来。

我想，像她这样的姑娘，大概永远都不会注意到我这个角落里的“透明人”。

可命运，偏偏就安排了一场猝不及防的相遇。

那天下午，是体育课。

体育老师让我们跑五千米。对于常年干农活的我来说，五千米本不算什么。可那天，我已经整整两天，只喝了三碗米汤。

跑到第三圈的时候，我就觉得不对劲了。

眼前的跑道，开始旋转。耳边同学的呐喊声，变得越来越远，像隔着一层厚厚的棉花。胃里的饥饿感，突然变成了一种尖锐的疼，顺着喉咙往上冲。

我咬着牙，想坚持住。我不能倒下，我要是倒下了，同学们会怎么看我？他们会说，那个穷鬼，连饭都吃不饱，还来复读？

可身体，终究骗不了人。

在跑到第四圈的弯道时，我眼前一黑，双腿一软，直挺挺地摔在了煤渣铺成的跑道上。

意识模糊的最后一秒，我闻到了一股淡淡的、像槐花一样的香味。

二

我是被人掐人中掐醒的。

睁开眼，首先看到的，是一片刺眼的阳光。然后，是一张近在咫尺的脸。

是林晚秋。

她蹲在我身边，眉头皱得紧紧的，额头上渗出细密的汗珠。她的白衬衫，蹭到了我身上的煤渣，留下了几道黑印子。

“你没事吧？”她的声音，软软的，像山涧的泉水。

我脑子一片空白，只知道傻傻地看着她。长这么大，还没有哪个姑娘，离我这么近。

周围已经围了一圈同学，有人在窃窃私语。

“哟，陈建国饿晕了吧？”

“看他那瘦样，肯定是没吃饭。”

“真是穷疯了……”

那些话，像针一样，扎进我的耳朵里。我脸腾地一下红了，从脖子根红到了发根。我想爬起来，想逃离这个让我无地自容的地方。

可我刚一动，就被林晚秋按住了肩膀。

她的手，很暖。

“别动，你低血糖，得吃点东西。”她说着，低下头，在自己的口袋里翻找着。

然后，她掏出了一张饭票。

那是一张黄色的、印着“县一中食堂”字样的饭票，面额是五斤。

在1993年的县城高中，五斤饭票，意味着五碗热腾腾的大米饭，或者十个白面馒头。那对我来说，是奢侈品。

我看到，她把那张饭票，小心翼翼地撕成了两半。

然后，她把其中一半，塞进了我的手里。

她的手指，碰到了我的手指。她的手指温软细腻，我的手指，却粗糙得像老树皮，还沾着煤渣和泥土。

我像被烫到一样，猛地想缩回手。

“拿着。”她的声音，突然变得很坚定，“快去食堂吃点东西，不然还得晕。”

我看着手里那半张皱巴巴的饭票，又看着她。阳光穿过她的发梢，在她脸上投下淡淡的光晕。她的眼睛，清澈得像一汪水，里面没有一丝嘲笑，只有真诚的担忧。

“我……我不能要。”我喉咙发紧，声音沙哑得像破锣，“我没钱还你。”

“谁要你还了？”她笑了，嘴角弯起一个好看的弧度，“就当是我请你的。你要是真过意不去，以后好好学习，考上大学，出息了，再请我吃顿好的。”

说完，她站起身，拍了拍身上的灰尘，对周围的同学说：“大家都散了吧，他没事了。”

然后，她看都没看那些窃窃私语的人，转身走了。

她的白衬衫，在人群里，像一朵盛开的白莲花。

我坐在跑道上，手里攥着那半张饭票。饭票上，还留着她的体温，留着那股淡淡的槐花香。

那一天，我去食堂，用那半张饭票，打了两碗大米饭，还打了一份青菜豆腐。

我坐在食堂最角落的位置，一口一口地吃着。米饭的香味，顺着喉咙，暖到了胃里，也暖到了心里。

那是我19岁这一年，吃过的最香的一顿饭。

也是从那天起，我心里，埋下了一颗种子。

那颗种子，叫林晚秋。

三

从那以后，一切都变了。

我不再整天只想着饿，不再整天活在自卑里。我心里有了一个念想，有了一个目标。

林晚秋说，让我好好学习，考上大学，出息了请她吃顿好的。

我就真的，拼了命地学。

我每天只睡四个小时，凌晨四点就起来，借着教室窗外路灯的光背书。晚上熄灯后，我就点着捡来的蜡烛头，在被窝里做题。

我的成绩，像坐了火箭一样，从班级倒数，一路冲到了班级前十。

班主任很惊讶，问我是不是突然开了窍。

我只是笑了笑，没说话。

只有我自己知道，我所有的动力，都来自于那个蹲在跑道上，给我半张饭票的姑娘。

我开始敢偷偷地看她。

看她认真听讲时，微微蹙起的眉头。看她和同学说笑时，脸上灿烂的笑容。看她放学回家时，渐行渐远的背影。

我和她，依旧没有太多交集。

她是天之骄女，身边从不缺追求者。班里的班长，校长的儿子，都对她穷追不舍。

而我，依旧是那个穷小子。我唯一能做的，就是让自己变得更优秀，优秀到，有一天，能配得上和她说一句话，能配得上，兑现那句“请你吃顿好的”承诺。

高考前的最后一次模拟考试，我考了全县第一名。

那天，学校的光荣榜上，我的名字，和林晚秋的名字，挨在了一起。

她考了全县第三名。

放学的时候，她主动走到了我身边。

“陈建国，你真厉害。”她笑着说，眼里满是赞赏，“看来，我这半张饭票，没白给。”

我的心跳，瞬间漏了一拍。我紧张得手心全是汗，憋了半天，才憋出一句：“谢……谢谢你。等我考上大学，一定请你吃顿最好的。”

“好啊，我等着。”她点点头，然后，她从书包里拿出一个笔记本，递给我，“这是我的复习笔记，上面有一些我总结的错题，或许对你有用。”

我接过笔记本，笔记本上，有她淡淡的槐花香。

那一天，我看着她的背影，在心里默默发誓：林晚秋，等我，我一定不会让你失望。

1993年的夏天，高考结束了。

我考上了北京的一所重点大学，学的是经济管理。

而林晚秋，考上了上海的一所医科大学，学的是儿科。

拿到录取通知书的那天，我跑到县一中的校门口，等了她整整一天。

可我，终究没有等到她。

后来，我才从同学那里听说，她拿到录取通知书的第二天，就和她父母一起，去上海了。

我手里攥着攒了很久的、准备请她吃饭的十块钱，站在空荡荡的校门口，站了很久很久。

那天的风，很大，吹得我眼睛发酸。

我知道，从那一刻起，我和她，就像两条相交的直线，在那个飘着槐花香的秋天相遇后，便朝着不同的方向，渐行渐远。

可我，还是把那半张饭票，小心翼翼地夹在了她送我的笔记本里。

一夹，就是三十年。

四

大学四年，我没有一天懈怠。

我一边读书，一边打三份工。我发过传单，送过外卖，在工地搬过砖。我要赚学费，要赚生活费，还要攒钱。

我告诉自己，我要出人头地。

只有出人头地了，我才有资格，去见林晚秋。

毕业后，我被分配到了一家国营企业。可我不甘心，我不想一辈子朝九晚五，一眼望到头。

1998年，我辞掉了工作，揣着所有的积蓄，南下深圳。

那时候的深圳，遍地是机会，也遍地是陷阱。

我睡过天桥底，吃过一个月的泡面，被人骗过，被人打过。可我从来没有想过放弃。

每次撑不下去的时候，我就会拿出那个笔记本，拿出那半张皱巴巴的饭票。

看着那半张饭票，我就会想起1993年的那个秋天，想起林晚秋蹲在跑道上，看着我的眼神。

然后，我就又有了力气。

2000年，我抓住了互联网的风口，和几个朋友一起，创办了一家科技公司。

公司刚起步的时候，难到了极点。没有资金，没有技术，没有客户。

有一次，为了谈下一个重要的客户，我在客户公司的楼下，等了三天三夜。那三天，我只吃了几个包子，喝了几瓶矿泉水。

客户被我的执着打动，最终，和我们签了合同。

那是我们公司的第一单生意，也是我人生的转折点。

从那以后，我的公司，就像滚雪球一样，越做越大。

2010年，公司在纳斯达克上市。敲钟的那一刻，我站在交易所的大厅里，突然想起了林晚秋。

我想，如果她知道了，应该会为我高兴吧。

这些年，我不是没有找过她。

我托了很多同学，打听她的消息。可每次，都是杳无音信。

有人说，她大学毕业后，留在了上海的一家医院，成了一名儿科医生。

有人说，她嫁给了一个富商，出国了。

还有人说，她后来辞职了，不知道去了哪里。

时光荏苒，岁月如梭。

我从一个穷小子，变成了别人口中的“陈总”。我有了钱，有了名，有了一切。

我身边，也出现过各种各样的女人。她们漂亮、温柔、懂事，有的甚至对我一往情深。

可我，始终没有结婚。

因为，在我心里，始终住着那个，在1993年的秋天，给我半张饭票的姑娘。

我总觉得，我还没有兑现我的承诺。

我总觉得，我还欠她一顿饭。

五

2023年，国庆假期。

我因为一个项目，回到了阔别三十年的豫西小县城。

县城变了，变得我几乎认不出来了。

当年的土路，变成了宽阔的柏油马路。当年的低矮平房，变成了高楼大厦。当年的县一中，也迁了新址，变得气派非凡。

只有县城老城区的那条老街，还保留着一点当年的模样。

那天晚上，处理完工作，我独自一人，来到了老街。

老街的尽头，有一个夜市。灯火通明，人声鼎沸。卖小吃的，卖衣服的，卖玩具的，应有尽有。

我漫无目的地走着，看着眼前熟悉又陌生的景象，心里感慨万千。

就在这时，一阵寒风，吹了过来。

已经是深秋了，夜里的风，带着刺骨的凉意。

我裹了裹身上的大衣，准备转身离开。

可就在转身的那一刻，我的目光，被不远处的一个小摊，吸引住了。

那是一个卖烤红薯的小摊。

一个女人，正蹲在小摊前，翻动着烤炉里的红薯。

她穿着一件洗得发白的红色棉袄，头上裹着一条围巾，只露出一张脸。

路灯的光线，打在她的脸上。

她的脸上，布满了皱纹，眼角的鱼尾纹，深得像刻上去的。她的头发，已经有了不少白发。她的手，粗糙、干裂，指关节粗大，正拿着一把铁夹子，费力地翻动着红薯。

可我，还是一眼就认出了她。

是林晚秋。

我的心脏，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。疼，钻心的疼。

三十年了。

我想象过无数次，再次见到她的场景。

我以为，她会穿着精致的套装，坐在宽敞的办公室里，成为一名知名的医生。

我以为，她会依偎在丈夫身边，带着孩子，过着幸福美满的生活。

我甚至以为，她会变得雍容华贵，像那些出席上流社会晚宴的贵妇一样。

可我万万没有想到，我会在这样一个寒风刺骨的夜晚，在这样一个嘈杂的夜市里，看到她蹲在一个烤红薯的小摊前，为了几毛钱的生意，辛苦操劳。

她的背影，那么瘦弱，那么孤单。

我快步走了过去。

离得近了，我能闻到，她身上，依旧有一股淡淡的槐花香。只是，那香味，已经被烤红薯的焦香味，掩盖了大半。

“阿姨，给我来一个烤红薯。”我努力让自己的声音，听起来平静。

她抬起头，看到我。

她的眼神，先是疑惑，然后，是惊讶，最后，是难以置信。

她手里的铁夹子，“哐当”一声，掉在了地上。

“你……你是？”她的声音，变得沙哑，不再是当年那个软软的、像泉水一样的声音。

“林晚秋，我是陈建国。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

她愣住了，怔怔地看着我，看了很久很久。

然后，眼泪，突然就从她的眼角，流了下来。

她慌忙低下头，用粗糙的手背，擦了擦眼泪，然后，捡起地上的铁夹子，慌乱地翻动着烤红薯。

“是……是建国啊。”她的声音，带着哽咽，“好久不见……你……你怎么回来了？”

“回来办点事。”我看着她，喉咙发紧，“你……你怎么会在这里摆摊？”

她的身体，微微顿了一下，然后，勉强笑了笑。那笑容，带着一丝苦涩，一丝无奈。

“嗨，还能因为啥？生活呗。”她说着，拿起一个烤得焦香四溢的红薯，用纸巾包好，递给我，“刚烤好的，甜着呢。”

我没有接红薯，而是看着她，问出了我最想问的问题：“你不是去上海当医生了吗？怎么会……”

她低下头，沉默了。

过了很久，她才缓缓地开口，声音轻得像一阵风。

六

原来，大学毕业后，林晚秋确实留在了上海的一家医院，成了一名儿科医生。

她嫁给了同院的一个医生，两个人有了一个可爱的女儿。

日子过得平淡而幸福。

可天有不测风云。

十年前，她的丈夫，因为一场意外，去世了。

屋漏偏逢连夜雨。丈夫去世后不久，她的女儿，被查出患有罕见的血液病。

为了给女儿治病，她花光了所有的积蓄，变卖了房子，向亲戚朋友借了一大笔钱。

她每天拼命地工作，加班加点，可那点工资，对于女儿高昂的医药费来说，只是杯水车薪。

三年前，她的女儿，还是走了。

女儿走后，她辞去了医院的工作，回到了这个生她养她的小县城。

她没有亲人了。父母早已去世，亲戚们也因为她借了钱，渐渐和她疏远了。

为了生计，她就在老街的夜市，摆了这个烤红薯的小摊。

“这烤红薯，是我女儿最爱吃的。”她抬起头，看着我，眼里含着泪，却笑着说，“我摆这个摊，就好像……她还在我身边一样。”

我的心，像被刀割一样疼。

我看着她，看着她布满皱纹的脸，看着她粗糙干裂的手，看着她身上那件洗得发白的棉袄。

我怎么也无法把眼前这个女人，和1993年那个穿着白衬衫、梳着麻花辫、像仙子一样的林晚秋，联系在一起。

命运，对她，太残忍了。

“那你……这些年，过得这么苦，为什么不找同学帮忙？”我问。

“找谁呢？”她笑了笑，笑容里满是凄凉，“大家都有自己的生活，我不想麻烦别人。再说，当年的那些同学，大多都已经失去联系了。”

她顿了顿，看着我，补充了一句：“就算联系上了，我也不知道，该怎么开口。”

我沉默了。

我有百亿身家，我有呼风唤雨的能力。

可在她最需要帮助的时候，我却一无所知。我甚至，还在为自己的成功，沾沾自喜。

我觉得自己，像个笑话。

“那个……建国，你现在，过得挺好的吧？”她转移了话题，语气里带着一丝小心翼翼。

“嗯。”我点了点头，喉咙里像堵了一团棉花，“挺好的。”

“那就好。”她笑了，眼里露出一丝欣慰，“当年我就看出来，你是个有出息的孩子。我那半张饭票，没白给。”

半张饭票。

又是半张饭票。

这五个字，像一根针，狠狠刺进了我的心里。

我从口袋里，掏出了钱包。

钱包里，有一张黑卡，一张无限额的黑卡。

我想把这张卡，递给她。我想告诉她，我有很多钱，我可以帮她，我可以让她后半辈子，衣食无忧，安享晚年。

可我，终究没有掏出来。

我知道，以她的性格，她是不会要的。

当年，她给我半张饭票，不是施舍。

今天，我给她一张黑卡，也不是帮助。

那是对她的侮辱。

七

我接过她手里的烤红薯。

红薯很烫，烫得我手心发疼。

我剥开红薯皮，咬了一口。

很甜。

甜得，让我眼泪掉了下来。

“真甜。”我一边吃，一边说，努力不让自己的声音，听起来哽咽。

“甜就好。”她笑着说，“我选的红薯，都是最好的。”

那天晚上，我就站在她的小摊前，和她聊了很久。

我们聊1993年的县一中，聊当年的班主任，聊那些一起读过书的同学。

我们聊得很开心，仿佛，时光又回到了那个飘着煤烟味的秋天。

仿佛，我们都还是十九岁的少年。

夜市的人，渐渐少了。

寒风，越来越大。

她裹了裹身上的棉袄，打了一个寒颤。

“天不早了，建国，你也早点回去休息吧。”她说，“我也该收摊了。”

“我帮你。”我说着，就蹲下身，帮她收拾烤炉。

她没有拒绝。

我们一起，把烤炉搬上一辆破旧的三轮车。

然后，她骑上三轮车，对我说：“建国，再见。”

“我送你。”我说。

“不用了，不远。”她笑了笑，“你快回去吧。”

说完，她蹬着三轮车，慢慢消失在夜色里。

她的背影，在寒风中，显得那么瘦弱，那么孤单。

我站在原地，看着她的背影，直到，再也看不见。

手里的烤红薯，已经凉了。

可我，却觉得，心里有一团火，在燃烧。

八

第二天，我让我的助理，去了老街。

我没有让助理去找林晚秋。

我让助理，以我的名义，向县城的慈善总会，捐了一笔钱。

我特意交代，这笔钱，专门用于资助县城里，患有重病的儿童。

我还让助理，在老街附近，买了一套房子。

一套不大，但是很温馨，阳光充足的房子。

房产证上，写的是林晚秋的名字。

我没有告诉她。

我只是，让助理，把房子的钥匙，交给了老街居委会的主任。

我让主任，告诉她，这是政府的安置房，分配给她的。

做完这一切，我就离开了豫西小县城。

我没有再去见她。

我知道，这才是她想要的。

她不需要我的怜悯，不需要我的施舍。

她需要的，是一份尊严。

而我，能给她的，只有这些。

回到深圳后，我依旧每天忙着工作。

只是，每天晚上，我都会拿出那个笔记本，拿出那半张皱巴巴的饭票。

看着那半张饭票，我就会想起，1993年的那个秋天，林晚秋蹲在跑道上，看着我的眼神。

想起，她身上淡淡的槐花香。

有人问我，这辈子，最后悔的事情是什么。

我想，我最后悔的，就是在1993年的那个夏天，没有等到她。

没有，亲口对她说一声，谢谢。

没有，兑现那句，“请你吃顿最好的”承诺。

如今，我身家百亿。

可我，终究，还是欠她一顿饭。

一顿，永远都无法兑现的饭。

而那半张饭票，却成了我这辈子，最珍贵的财富。

它让我明白，在这个世界上，最珍贵的，从来都不是金钱。

而是，在你最落魄，最无助的时候，有人，向你伸出的那一只手。

是，在你心里，永远都无法忘记的，那一份温暖。