美国司法部解密爱泼斯坦尸检照片反成伪证？网络侦探揪耳廓鼻梁：此乃替身

在杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）于曼哈顿监狱死去的第七个年头，一份旨在厘清真相的美国司法部解密档案，却在互联网上产生了一种荒诞的“反作用力”。

原本应当作为盖棺定论的尸检照片和调查细节，在2026年2月5日被公之于众后，非但没有平息质疑，反而成为了阴谋论者眼中的“伪证”。据《RadarOnline》报道，随着档案的公开，网络上关于“爱泼斯坦未死”的猜测再次甚嚣尘上。在这个被算法和怀疑主义撕裂的时代，爱泼斯坦似乎已经变成了一个永远无法被物理死亡终结的符号。

“找茬”游戏：当法医证据遭遇网络侦探

对于坚信“深层政府”（Deep State）操纵一切的阴谋论者来说，新公布的尸体照片不过是用来验证预设结论的素材。

在Reddit和X（原推特）的隐秘角落，一场关于耳廓形状、鼻梁高度的“数字法医鉴定”正在进行。匿名的网络侦探们将档案中的尸体特写与爱泼斯坦生前的高清照片进行像素级比对，断言“这不是同一个人”。

更为具体的质疑集中在物理细节上：有人指出尸检报告中提到的舌骨骨折（fractured hyoid bone）在自缢案例中相对少见，通常更多见于勒毙；还有人根据档案细节指出，牢房低矮的天花板高度让上吊变得“不可思议”。甚至连牢房里一台完好无损的呼吸暂停治疗机（sleep apnea machine）也成了疑点——已故的爱泼斯坦兄弟马克（Mark Epstein）曾提出，如果真想自杀，电线显然比床单更容易操作。

“无法自杀”的自恋者与不存在的“蜂蜜陷阱”

这一轮阴谋论复兴的核心逻辑，并非仅仅基于法医细节，更多是基于一种心理侧写和社会想象。

“像爱泼斯坦这样的自恋者绝不会自杀，”一位评论者在论坛上写道。这种论调背后，是公众对爱泼斯坦所代表的权势阶层根深蒂固的认知：一个掌握了无数权贵肮脏秘密（包括所谓俄罗斯情报机构或摩萨德背景）、在纽约豪宅中通过闭路电视编织全球“蜂蜜陷阱”（Honeytrap）的人，怎么可能就这样轻易地像普通囚犯一样死去？

甚至有未经证实的无人机照片在网络流传，声称拍到了“假死”后的爱泼斯坦正在世界的某个角落享受退休生活。尽管这些照片的真实性被主流媒体一致否认，但它们依然在信息真空中获得了惊人的传播力。

棕榈滩的无名墓穴与无法填补的信任黑洞

然而，现实是冰冷且乏味的。

纽约市法医和联邦调查局的官方结论从未动摇：爱泼斯坦于2019年8月10日因无人看管在狱中自杀身亡。为了避免死后仍被关注，他的家人已将其遗体火化，骨灰安放在佛罗里达州棕榈滩花园（Palm Beach Gardens）公墓的一个无名墓穴中，就在他父母的旁边。

一位分析人士在阴谋论论坛上试图泼冷水：“官方结论有无数调查背书，而谋杀或假死论依然停留在‘我觉得’的层面。”

亚伦·廷尼 调查记者，长期关注网络亚文化与未解悬案的社会影响。