曾经轰动一时的清华高材生蒯大富，被判入狱17年，如今下场凄凉

1987年10月31日的高原凌晨，零下七度，蒯大富踏出青海共和县塘格木监狱大门，脖颈一缩，皱着眉抬头望向东边发白的天际——整整四年又七个月的刑期，在这一刹那归零。他三十来斤的行李，装不下过往的喧嚣，却压得肩膀直发麻。

他的履历如果只看前三十年，几乎写满了“别人家的孩子”。1945年9月13日，他出生在江苏滨海县，祖父曾是新四军战士，父母都是党员干部。家风严谨，书桌边挂着“好好学习，接革命班”的条幅，小小年纪的蒯大富也确实做到了：小学靠前，初中仍旧拔尖。班里同学踢球，他却爱泡在图书馆，翻《化学原理》和《共产党宣言》，脑子灵，口才好，老师同学都觉得这孩子不简单。

考高中，进学生会，当上团干部——一条顺风顺水的“优等生”通道，1963年又在首届全国统一高考里被清华大学工程化学系录取，踏进西门那天，他给远在老家的父母捎话，“儿子以后要做国家最顶尖的化学家”。彼时谁也想不到，三年之后，迎面扑来的却是另一股更加汹涌的风。

1966年6月，北京骤然喧闹，标语铺天盖地。清华老馆里，“要革命还是要读书”成了公开的灵魂拷问。“蒯大富，你敢不敢贴第一张大字报？”同学拉了拉他的袖子。“有什么不敢！”他咬牙写下千言万语，也由此踏上另一条截然不同的轨道。从串联、演讲到组织校园冲击，他的嗓音在喇叭里一遍遍放大，掌声与口号在操场上此起彼伏。很快，他被推上“红色领袖”的高位，衣衫上多了无数耀眼的袖章。

1968年7月28日深夜，中南海灯火通明。蒯大富、聂元梓、韩爱晶、谭厚兰、王大宾五人被领进怀仁堂。那位伟人神情凝重，“年纪轻轻，要学点真东西”。批评如同当头棒喝。返校后，校内广播不再响起他的名字；运动停止，风暴静下，他却来不及下船。

年底，组织决定将他派往宁夏青铜峡铝厂“锻炼”。高空楼台变成戈壁车间，喧嚣换成炉火的轰鸣。两年后，旧事追查，蒯大富被隔离审查。1983年3月10日，北京中级法院以“严重违法乱纪”判其有期徒刑十七年，剥夺政治权利四年。先是秦城，后转西北大牢，风沙与霜雪将昔日的骄傲一点点磨平。减刑多次后，他提前出狱，却带着寒气回到尘世。

青铜峡是他落脚的第一站，厂里照旧发了工卡，还分了一套小平房。1988年，他娶了同厂的罗晓波，次年得一女。表面安定，内心却始终翻滚。1992年，在爱人劝说下，他辞职下海，先去山东跑业务，再转北京。档案里那长篇累牍的“曾经”让他处处碰壁，不得已返乡，又折回西北。命运兜兜转转，最终把他拽回了青铜峡铝厂。

巧的是，铝锭滞销，公司焦头烂额。有人说：“找蒯大富吧，他名气响，或许能打开局面。”厂领导抱着试试看的心态，请他出马。他扛着厚厚一摞名片南奔北走，三个月跑下六百零五吨订单。对方接电话一听“蒯大富”，难免心生好奇，几句闲聊之后往往就签单。“牌面这东西，香是香，但也烫手。”他事后苦笑。

1994年，他跟昔日同学在深圳合伙做音响工程，第一单便拿下数百万元项目。四年间，公司流水逼近九千万元。按照口头约定，他应得九十万加股权。可最后只拿到二十二万外加一套小房子。他意气难平，拂袖而去，独自创业。缺人脉、缺体力，再加高血压缠身，新公司一年即告解散。曾到手的利润很快填进医药费和各类债务，“纸上富贵”转瞬成空。

十五年商海沉浮，他总结了“四把钥匙”：勤快、机敏、运气、德行。话说得漂亮，现实却不客气。为了解决女儿落户问题，他与妻子假办离婚，将三套房写进对方名下，等手续办妥，妻子拒绝复婚。他没闹，也无力再闹，只能拎包住进狭小出租屋，靠微薄的咨询费糊口。身体一年不如一年，耳朵里常回响当年清华礼堂的掌声，但掌声早在岁月深处散尽。

六十岁后，他常坐火车回宁夏，去看那片早已杂草丛生的试验田。当地老工人看见他，还会递根烟：“老蒯，回来了？”他点头，笑得有些勉强。那间当年分到的小屋如今归了别人，破旧爬满藤蔓，却仍能看见他亲手栽下的两棵枣树。树荫下，他蹲着掏出小刀，在树皮上刻下“1945—？”后默默起身。

清华园旧友偶有探访，谈起岁月风雨，众人缄默。有人感慨他天分不凡，却走了最绕的弯路；也有人说若无“出名”，他或许早已是某大型化工研究所的院士级专家。蒯大富本人听后摆手，“这事儿翻篇了，活到今天就值了。”语气平淡，却难掩嗓音里的沙哑。

年过古稀，他在深圳龙岗租下十来平方米的小房，靠帮人跑采购单和讲“企业管理课”糊口。手机通讯录里还有当年积攒下的上百个“老哥”电话，可屏幕亮起时，多半只是运营商短信。每逢清明，他会一个人去南山公墓，在无碑的草地前站上半小时，那是1970年冬天牺牲的老同学的衣冠冢。他从不多言，只在心里嘀咕：“兄弟，对不起，当年拉你下水。”

没有声势浩大的告别，也不再有高调的自省演讲。蒯大富如今的日子平平淡淡，偶尔读书写字，靠旧时积蓄和女儿每月寄来的生活费度日。邻居大多不知他过去的风雨，只把这位老头当普通租客：脾气不坏，话却不多。

人们常说，一代人有一代人的际遇，潮起潮落，浮沉不由己。蒯大富的荣辱得失，既是个人抉择的结果，也是年代风云的缩影。如今，他的身影隐没在城市的车流与烟火中，不再被追捧，也无人再惩戒。他曾经攀上过最高的浪头，也被拍向最低的谷底；转身回望，留下的只有一纸卷宗、几声叹息，以及在历史夹缝处挣扎求生的影子。