这就是徐志摩陆小曼的真实样貌，并非演员扮演，货真价实罕见照片

1965年，上海一家医院的病床上，陆小曼走到了生命的尽头。

眼看就要咽气了，她嘴里念叨的只有一件事：死后想葬在徐志摩旁边。

这话传到了徐志摩独子徐积锴的耳朵里。

徐积锴的反应冷得像块冰，嘴里蹦出两个字：没门。

乍一听，这也太不近人情了。

要知道在民国那个圈子里，徐陆两人的爱情可是号称打破封建枷锁的标杆。

可要换到徐家的角度看，这笔账算得一点没错——陆小曼哪里是什么缪斯女神，分明就是个填不满的无底洞，是她亲手把那个才华横溢的诗人拽进了泥潭。

要是把“民国名媛”这层金灿灿的皮扒下来，你会发现陆小曼这辈子其实就忙活了一件事：找个能养得起她的“饭票”。

为了这张长期饭票，她生命里走马灯似的经过了三个男人：王赓、徐志摩，还有翁瑞午。

这三个哥们的下场，真是一个比一个惨。

咱们先来翻翻老黄历，算算细账。

1930年那会儿，陆小曼跟徐志摩结婚刚满四年。

她在上海滩一个月得烧掉多少钱？

整整五百块大洋。

这五百块是个什么概念？

那会儿鲁迅先生在北师大当教授，算是那个时代的金领阶层了，一个月拿到手也就三百块。

老先生攒了好些年，才在北京置办下一套四合院。

再看看当时北大图书馆里那个负责整理报刊的年轻人，也就是日后指点江山的那位伟人，每个月领到手的工钱才八块大洋。

陆小曼一个月的花销，够养活六十个像伟人年轻时那样的图书管理员。

这么多钱都扔哪去了？

家里养着十几个听差的，身上穿的是私人订制的高档货，写字用的墨水都得从北京坐飞机运过来，更别提还有一个吞金巨兽——大烟。

这会儿的徐志摩，早就没了在康桥挥挥衣袖的潇洒劲儿，活脱脱成了一台连轴转的印钞机。

为了填上家里的亏空，徐志摩拼了老命，在光华、东吴、大夏三所大学到处兼课。

即使这样还是入不敷出，他又接了南京中央大学的聘书，两头跑。

钱还是不够花。

没辙，他又干起了倒腾房子的买卖。

头一回当房产中介，他是帮着名气响当当的军事家蒋百里卖豪宅。

凭着交情和面子，徐志摩跑断了腿，好不容易拿到了六百块大洋的中介费。

这钱在兜里还没焐热，转身全交给了陆小曼。

结果呢？

没过几天，又被陆小曼挥霍个精光。

事情发展到这步田地，徐志摩其实面临着一个要命的选择：是继续这么惯着，还是赶紧收手？

他也试着硬气过一回。

1931年，他回到上海家中，瞅见陆小曼还赖在榻上吞云吐雾，实在没忍住，唠叨了几句。

陆小曼也是被宠坏了，抄起手边的烟枪就甩了过去。

“啪”的一声，徐志摩鼻梁上的金丝眼镜碎了一地。

这一烟枪，算是把徐志摩的心彻底打凉了。

他拎起还没来得及打开的行李箱，头也不回地冲出了家门。

这时候摆在他跟前的路有两条：要么留在上海，继续这种把人逼疯的日子；要么北上，去北大和北女师大教书，换个活法。

他打心底想选第二条，还琢磨着把陆小曼也拽去北京，离上海这个烧钱的魔窟远点。

可陆小曼不干。

她舍不得上海滩的灯红酒绿，舍不得那口大烟，更舍不得那个能给她推拿、陪她过烟瘾的男人——翁瑞午。

为了省下几张路费，徐志摩坐了一架原本用来运邮件的免费飞机去北京。

结局大伙都清楚，飞机在济南撞了山，人也没了，飞机也炸了。

徐志摩走的那年，陆小曼才二十九岁。

不少人以为，徐志摩一走，陆小曼的天肯定塌了。

毕竟她丢的不光是丈夫，更是家里最大的提款机。

徐志摩的老爹徐申如，恨透了这个败家儿媳，连葬礼都不让她露面。

谁知道陆小曼根本没塌。

因为早在徐志摩还活着的时候，她就已经找好了“接盘侠”。

这人就是翁瑞午。

说白了，翁瑞午早就插足进来了。

他有一手推拿绝活，陆小曼身子骨弱，徐志摩图省事，也真心把你当朋友，就请翁瑞午来给媳妇调理身体。

这一调理，就调理出了大乱子。

陆小曼身上疼，翁瑞午出了个馊主意：抽两口大烟就不疼了。

打那以后，陆小曼不但染上了烟瘾，还染上了对翁瑞午的依赖。

两人经常在徐志摩的眼皮子底下，脸对脸躺在榻上抽大烟。

这事徐志摩知道吗？

心里跟明镜似的。

可他选择了装聋作哑，甚至在外人面前还帮着打圆场，说这俩人是纯洁的友谊。

这背后其实全是无奈——他忙着挣钱养家都快累吐血了，哪有精力伺候这个瓷娃娃一样的老婆。

既然翁瑞午乐意效劳，还能帮老婆止疼，他也就默许了这种怪异的三人行。

徐志摩一死，翁瑞午顺理成章地接过了养活陆小曼的担子。

这时候的翁瑞午，也面临着一个巨大的坑。

坊间都说，他对陆小曼是“全方位服务”。

一边提供鸦片，一边掏钱养家。

这一养，就是整整三十三年。

为了这事，翁瑞午那是倾家荡产。

他本来家底挺厚实，可为了供着陆小曼的高消费和烟瘾，后来连家里的字画古董都卖光了。

付出这么大代价，他图个啥？

名分？

压根没有。

陆小曼对外说得明白，她跟翁瑞午“只有感情，谈不上爱情”。

她心里头装着的，永远是那个死去的诗人。

甚至在日常过日子的时候，陆小曼对他也是吆五喝六。

换个稍微有点脾气的男人，早撂挑子不干了。

你看陆小曼的头一任丈夫王赓，那就利索多了。

把时间倒回去，回到1924年。

那会儿陆小曼还是王赓的太太，风华正茂。

王赓那是西点军校出来的精英，前途不可限量。

跟徐志摩一样，也是梁启超的高足。

面对老婆红杏出墙，王赓的处理方式透着一股子军人的干练和理智。

当他发现好哥们徐志摩跟自己老婆搞到一起，全北京城都在看他笑话的时候，他也气得要把枪拍桌子上，吼着要毙了徐志摩。

可火发完了，他很快就冷静下来。

他在心里盘算了一番：强扭的瓜不甜，非要留着这个心都野了、整天只知道风花雪月的老婆，对自己这个要在战场和官场上拼杀的男人来说，纯粹是个累赘。

与其纠缠不清烂在泥里，不如快刀斩乱麻。

所以在刘海粟组的那个饭局上，陆小曼刚提离婚，王赓二话没说就答应了。

离完婚，他还大大方方给徐志摩送了一份贺礼，这事办得那叫一个体面。

回过头来看这三个男人，挺有意思。

王赓脑子最清醒，选择了“及时止损”，所以官运亨通，后来还当上了旅长。

徐志摩最感性，选择了“全副身家押注”，结果为了维持这个美丽的泡沫，才华耗尽了，最后连命都搭进去了。

而翁瑞午，是最“实用”的一个。

他陪陆小曼的时间最长——整整三十三个年头。

1961年，翁瑞午眼看不行了。

临闭眼，他心里惦记的还是陆小曼。

他把女儿翁香光叫到跟前，千叮咛万嘱咐，让她以后一定要像伺候亲妈一样伺候陆小曼。

这是多深的情分？

或者换个说法，这是多大的沉没成本？

翁瑞午走了四年后，陆小曼也熬到了头。

这时候的她，早就没了当年上海滩交际花的风采。

烟戒了，衣服也穿得素净了，每天就忙着整理徐志摩的书稿，画画画打发时间。

翁瑞午的女儿翁香光听了老爹的话，给陆小曼送终，给她穿上了新衣裳。

直到人生的最后时刻，陆小曼才琢磨明白，她这一辈子拼命想抓在手里的“爱”，其实是个悖论。

她想要徐志摩那种轰轰烈烈、满世界都知道的浪漫，可这种浪漫得拿金山银山来烧。

为了维持这把火不灭，徐志摩只能把自己累死。

她看不上翁瑞午那种充满了药味、烟味和铜臭味的陪伴，可偏偏就是这种拿不出手的供养，在这个乱世里托住了她，没让她摔得粉身碎骨。

亦舒在《喜宝》里说过：我要很多很多的爱，如果没有，很多很多的钱也行。

这两样东西，陆小曼其实都拿到过。

年轻那会儿，王赓给了她地位和钞票；风光的时候，徐志摩给了她顶级的爱情和名声；老了以后，翁瑞午给了她毫无保留的生存底气。

可她好像一样也没攥住。

徐志摩死在为她挣钱的路上；翁瑞午为她散尽家财；而她自己，死后想回徐志摩身边躺着，却被现实的大门狠狠拍在了脸上。

那个冷冰冰的“不行”，不光是徐家人的态度，更像是生活对这位任性了一辈子的名媛，最后一次迟到的清算。

信息来源：