2岁幼童被掳两街区！美国社区爆发惊人能量，终送孩子平安归家

“我们正在成为那群我们一直深知自己必须成为的人，”明尼阿波利斯组织者安德鲁·法尔斯特罗姆如是说。

在目前的明尼阿波利斯，联邦机构的介入已演变为一场实质性的“占领”。据统计，已有三名平民遭到联邦执法人员枪击，其中两人不幸丧生，成千上万的移民被拘捕。在这片充满创伤的土地上，另一场关于“关怀”的群体进化正在发生：一种大规模的、基于社区防御与抵抗的生命网络正在激活。

本期《行动备忘录》邀请到了三位身处旋涡中心的见证者：疗愈正义实践者苏珊·拉福；“保卫612”组织的快速反应组织者安德鲁·法尔斯特罗姆；以及长期致力于数字安全与互助工作的移民组织者乔丹。他们将共同探讨在联邦管制之下，如何通过集体关怀织就社会的防御经纬，以及这种经验对全美其他城市的启示。

凯莉·海斯：我们录制这段对话的时间，正是亚历克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯街头被联邦特工枪杀后的第二天。作为社区的一员，我知道你们此刻背负着巨大的心理压力。你们现在的状态如何？

苏珊·拉福：我的身体感到紧绷，内心沉重。在这个时刻，几乎没有停下来反思的空间。我一直期待这次对话，因为我们需要这样一个暂停的瞬间，去倾听彼此。

乔丹：这种沉重感是全方位的。人们的神经系统处于高度戒备状态，脑子里不断闪过：策略是什么？下一步怎么走？最近连睡眠都成了奢侈品。

安德鲁·法尔斯特罗姆：说实话，我还没能消化昨天发生的一切。亚历克斯·普雷蒂遇难后不久，我就在尼科莱特大道上，面对着成排的边境巡逻队和移民海关执法局特工。当时明尼阿波利斯警察局和亨内平县治安官竟然也赶来支援那些杀害我们邻居的人。我正面遭遇了胡椒喷雾，催泪瓦斯的烟雾蔓延了整整几个街区。

在这种极端的环境下，勇气成了一条不能松手的生命线。哪怕你精疲力竭想放弃一天，你也会发现大家都在共同拉扯着这根线，这种集体感让你无法松手。

凯莉·海斯：这种升级是如何发生的？你们所感受到的危机轨迹是怎样的？

乔丹：这种危机并非突如其来。去年10月，有四名人员被捕，当时邻居们就介入了调查。联邦机构一直在通过这些行动测试社区的反应。明尼阿波利斯是一个有着反抗传统的城市，邻里关系比我住过的任何地方都紧密。

现在的明尼苏达正值严冬，气温常年在零下几十度。往年人们会出来铲雪、带孩子玩耍，但现在街道变得空旷，除了巡逻和观察员，你几乎看不到人。商店冷冷清清，这种空气中弥漫的恐惧和哀悼，让人们无所适从。

安德鲁·法尔斯特罗姆：这里的反抗血脉由来已久。从1862年的达科他起义，到美国原住民运动在南明尼阿波利斯的诞生，再到乔治·弗洛伊德遇难时我们被迫成为自己的消防队和保卫组织。

自去年12月以来，社区经历了55天的高压升级。最初是一辆伪装成网约车的车辆在学校门前带走了父母，留下年幼的孩子在寒风中。随后是一波又一波的拘捕，数额不断攀升。他们把这里当成了试验场。但我们之所以知道他们要来，是因为我们已经高度组织化了，邻里之间始终保持着守望。

苏珊·拉福：这种“升级”其实也是一种“升华”。起义期间，关于废警主义的讨论在自由主义群体中还有很大分歧。但在这一刻，我看到了圆圈在扩大。人们正在跨越隔阂，跨越曾经的不信任。

这不是简单的左翼或右翼叙事，而是一种道德勇气的觉醒。人们开始自发聚集，步入那些他们曾经不敢想象的角色。

凯莉·海斯：能分享一下你们日常的具体工作吗？这种互助网络是如何运作的？

乔丹：每一天都是全新的挑战。我的重点之一是数字安全，我们需要极度谨慎地沟通，防止被监控。中午我们会为那些无法出门的人派送物资。很多人因为身份证明问题或者心理创伤不敢出门，我们成了他们的临时“药店取货员”和“杂货铺”。

此外，我们正在筹建安全屋。这涉及复杂的风险评估，既要保护主人，也要保护被庇护者。为了可持续性，我强制要求自己每天关机两小时。经验告诉我们，透支无法赢得长跑。

安德鲁·法尔斯特罗姆：我们在旋涡的边缘滑行。工作内容涵盖了从危机管理到伤害控制的方方面面。比如协助邻居制定交通计划，让有车的人对接需要帮助的人；或者帮助大家讲述自己的故事，同时通过匿名手段规避右翼分子的报复风险。

最近最让我动容的一件事是，一个在离家两个街区处被带走的两岁孩子，最终坐上了回家的飞机。那一刻我直接崩溃大哭了。在极度紧急的情况下，感受这种美与恐怖并存的真实，是我们活下去的方式。

苏珊·拉福：很多时候，我的工作是识别那些即将“崩溃”的骨干。有些人承担了太多，我们需要他们能支撑接下来的五个月甚至一年。明尼阿波利斯现在有一套完整的“阴影生态系统”：教师、社工、护士、医生，他们正在体制之外、在法律的灰色地带照顾那些被遗弃的人。这不是抗议，这是生活，是人类本该有的照顾彼此的方式。

凯莉·海斯：很多人提到，抗争网络在这一刻被重新激活了。你们如何看待这两者之间的继承关系？

乔丹：关键词是“严谨”。洗礼让我们建立了自己的组织工具箱。现在的邻里关系已经变成了一种默认设置：当一所高中发生催泪瓦斯袭击或非法绑架时，人们甚至不需要动员就会出现在现场。我们不再把安全“外包”给那些毫无关系的官僚，而是依靠彼此。

安德鲁·法尔斯特罗姆：这种肌肉记忆非常强大。警察消失时，我们被迫划区自救；现在，面对联邦特工，我们有了“移民局观察巡逻队”。

我们不会被官僚们的谎言误导。就像当年他们谎称乔治·弗洛伊德死于“医疗紧急情况”一样，现在无论那些政客如何粉饰太平，明尼阿波利斯人都不会买账。我们唯一的依靠就是彼此。我们正在创造那个我们一直渴望的社区。

苏珊·拉福：这次的一大进步是，大家不再那么“洁癖”了。我们常为谁更符合“废警主义”定义而争吵，这种内耗在当下消失了。

无论人们如何称呼自己，只要他们出现在街头，在不涉及警察的情况下创造安全与正义，这就是废警主义的实践。政治转型往往发生在并肩作战的过程中，而不是在无休止的辩论中。

凯莉·海斯：你们认为全国性媒体在报道这次危机时错失了什么？

乔丹：媒体总是表现得大惊小怪，仿佛这片土地上没有长达百年的黑人和原住民抵抗传统。这种惊讶是非常具有误导性的，它试图割裂历史。

此外，媒体过度关注那些具有冲击力的冲突场面，却忽视了愤怒背后的纯粹关怀。他们试图将遇难者塑造成“无可挑剔的完人”，但事实是，没有人应该被暗杀，无论他们是什么样的人。

安德鲁·法尔斯特罗姆：媒体痴迷于街头冲突，却错过了那个真正动人的故事：那是一条现代版的“地下铁道”。在聚光灯之外，大量的互助通过家族网络和学校家长群默默流动。比如一个白人家长突然开始协调为整个社区的27个孩子提供明早的上学接送。这种隐藏在战术之下的爱，才是支撑我们走下去的力量。

苏珊·拉福：我对那些蜂拥而至的“网红”和“公民记者”感到警惕。他们穿着防弹衣，渴望两分钟的成名时间，却缺乏对当地人的基本尊重。我们需要的是那种带着谦卑和深度的见证，而不是把我们的痛苦当成流量的炎症。

凯莉·海斯：面对这种规模的州暴力，你们对其他正在准备应对的城市有什么建议？

苏珊·拉福：保持幽默感，像波特兰人那样；保持中西部式的务实，像芝加哥的培训那样。最重要的是，要把“关怀”放在策略的核心。这不仅是一场对抗，更是一次关于“我们是谁”的记忆重塑。

乔丹：记住，孤立是帝国的工具。它让你觉得自己孤立无援，让你觉得这种特殊性是一种负担。去敲邻居的门吧，如果你觉得尴尬，就送张纸条。全国的每一座城市都可能是下一个，你现在能叫出你所在街区三个人的名字吗？这就是最基础的起步。

安德鲁·法尔斯特罗姆：这种全国性的资源投入意味着危机迟早会扩散。如果你们还没有建立起互助系统，今天就开始。去买些口哨，进行场景模拟。在创伤发生的瞬间，人们会退回到本能的训练中，所以请反复练习。我们要让明尼阿波利斯的这种生命力传遍全国，因为我们休戚与共。