恶魔医生王福建退休在家被抓！判刑后还狡辩没做错，儿子也不清白

谁能想到，一个常年穿白大褂、戴听诊器、在手术室里被喊“王主任”的人，会在自己主刀的94台手术里——压根没放器械。

更没想到的是，那枚在X光片上“消失”的微血管吻合装置，不是掉了，不是吸收了，是压根没进去。三万二千八百块钱，就买了一张收据，和一段没被缝合好的血运。

王海森记得那天特别冷。2021年3月，他在郑州工地被电锯削掉左手拇指，断口参差，血直喷。工友架着他冲进郑州大学第一附属医院急诊楼，挂的号，排的队，签的字，都规规矩矩。主刀医生王福建动作利索，术前还拍了拍他肩膀：“放心，接得上。”结果术后第二天，王海森翻着缴费单傻了眼——两个“吻合装置”，32800元。他摸着包扎得严严实实的手指头，心里直打鼓，当天就办了出院。

回家养了半年，手指头还是发灰、发凉、弯不了。2021年10月，他回河南周口老家，在县医院拍了张X光。片子出来，医生盯着看了三分钟，抬头问他：“你这手术……真做了？”王海森点头。医生指了指屏幕：“那你这‘装置’，在哪呢？骨头缝里、软组织里，哪儿都没有。”

他当场掏出手机报了警。

帽子叔叔一查，不是个案。从2017年到2021年，王福建经手的骨科、手外科植入类手术里，有94份病历对不上器械使用记录。有的病人用了国产普通钢板，病历写成进口钛合金；有的连器械包装都没拆，收费单上赫然印着“已植入”；还有6个人，手术记录清清楚楚写着“置入椎间融合器”，可术后CT连金属伪影都没见着。

回扣怎么拿？医药代表孙某的转账流水显示，四年间向王福建个人账户转款155万元，另向其子账户转入50万元——备注栏写的是“学术支持费”。可王福建儿子没行医资格，也没在郑大一附院任职。这些钱，最后进了郑州航空港区一套还没交房的新房首付。

2018年，早有患者联名投诉，签字按了二十多个红手印，医院只给了个“调离手术一线，转行政岗”的处理。结果三个月后，他换了个科，照样主刀，照样开单，照样在耗材单上签字。

2021年12月，他主动提交退休申请。2022年11月，退休证刚领完一年，民警敲开了他在金水区天荣时尚港的家门。205万赃款，除买房那笔，其余全被换成了黄金藏在书柜夹层里——民警掀开《黄帝内经》精装本，底下是四块金条。

法院判了12年。他上诉，说“医疗器械由科室统一采购，我只负责技术操作”。二审驳回。现在，他每天在监区学缝合模型——用尼龙线，在泡沫手上，一遍遍练打结。

对吧？白大褂底下，未必是仁心。有时候，只是一张没撕干净的价目表。