6天亏光90万，我劝普通人别做梦

AI赋能听得多了，但AI赋能的葱油饼吃过吗？

成都，一个名为“家是本”的小吃店突然走红。不少网友不远万里前往实地打卡，听完整首由AI作曲的“家是本之歌”，买一份灌注了家文化的葱油肉饼，有时还会被创始人狠狠骂几句“黑粉、喷子、浪费时间”，他们依旧如朝圣般奔赴成都，膜拜这张神圣的葱油饼。

而这一切都要从“勇哥”的直播间说起。

勇哥是专注餐饮业的垂类博主，时常在直播间与餐饮创业者连麦，诊断经营难题。按理说，这种类型的直播间太过垂类，且连麦还要付费，不会吸引太多公域流量。直到人们发现，在这个直播间里，赚钱的方式千篇一律，亏钱的姿势却千姿百态。

比暴富机会更容易踩到的，是为普通创业者量身定制的坑。有人在山里做奶茶，有人在村里开酒吧，有人梭哈百万只为建造奶茶大厦，还有人用洗脚盆做果汁，势要脚踢蜜雪冰城。

从某种意义上，这里浓缩着所有的欺骗与贪婪。

这是张看上去就很吵的招牌。

最显眼的位置，印着“家是本”三个黑体加粗的大字，下方“巨大历史机遇”几个字随后撞入眼球，顾客要艰难找寻，才能从密密麻麻的文字里找到“葱花肉饼”“酸辣粉”“蛋烘糕”几个微弱的产品名，整张招牌毫无信息，全是情绪。

紧接着，老板充满智慧的声音传来：“中国传播家文化的千千万，但是没有任何一个人，直接以品牌为载体。”由于麦克风质量不好，电流声包裹着每个字词，雷得人外焦里嫩。

“家是本葱油饼”的门头

在老板的概念中，餐饮店只是他品牌传播的载体。

按理说，他这个品牌价值，理应开在最豪华的商业街。“比网红更有社会价值，比餐饮店更有流量”，各地餐饮店老板都该来抢着合作，以后央视都要上赶着来采访他的。只是目前因为资金不足、人手不够，他才委身老城区开店。

甚至，他还用AI辅助制作了首《家是本之歌》，坚称这首歌的歌词应该纳入小学语文课本，这首歌也该登上春晚舞台。

连线对面的勇哥受不了了。他打断老板，直接现实四连问：“你这个摊位卖的是啥？一天卖多少钱？毛利率多少？租金多少钱？”

几句话将老板打回原形。原来，在泛泛而谈的大道理下，是他每天只能卖出四五十块钱，每月净亏6000块。值得一提的是，这家店还开在菜市场和学校附近，旁边水果店每天轻轻松松都能卖出两三千块钱的营业额。

勇哥提出帮他重新设计招牌，突出产品信息，劝他先把生意做起来再考虑文化的事。老板有些不服。他告诉勇哥，自己只是先把商业模型做起来，以此吸引投资人，另外，他现在生意不好的主要原因是“这里年轻人太少了”。

最后，他带着点不忿离开了直播间。而这个年轻人居多的直播间，回应给了他满屏的问号。

老板自认为的品牌价值

像这样的商业鬼才、餐饮业冥灯，在这个直播间时常出现。

山西一个小伙，本来只想开个奶茶店，由于房东不租单层，他大手一挥，干脆租下整栋，还借来60万贷款，斥资100万装修了整栋大厦。丝毫没想过，他完全可以换个地方开店。

整整6层的奶茶大厦，下面两层是不知名的杂牌奶茶，三楼四楼改成了自助棋牌室，六楼还自顾自设计了一个网红打卡点，打卡的景色是平平无奇的大马路和更平平无奇的县城风光。

不过，小伙虽然不是合格的创业者，却是实打实的慈善家。尽管每天只能卖出800块钱，每月净亏3万，他依旧坚持雇佣7个员工，还计划将五楼改成员工宿舍。7个店员每天只需做5杯奶茶，就能拿3800元的月薪，还有免费住宿，闲下来还能去搓几把麻将。

斥资百万的奶茶大厦（右屏）

在这方面，山东的大哥也不甘示弱。

枣庄台儿庄附近，一个大哥开了个200平的烘焙店，加盟费掏了7万，并在总部的牵线下，花了20万买设备，又用25万将整个烘焙店装修成理发店的模样。

因为店面大，大哥觉得人少了转不过来，坚持招了6个店员，给每人开4000元的工资。最终大哥如愿以偿，以1000元的日营业额实现了从40万存款到100万债务的财富逆转。

大哥的200平烘焙店（右屏）

关于亏钱，勇哥总结过一套公式，“中年破产四件套，奶茶、汉堡和咖啡，再加个烘焙”。当然，有人在传统品类里凭一己之力亏钱，也有人试图将非凡创造力引入平淡的餐饮市场。

河南一个大哥，花45万加盟了家“第四代汉堡”。根据总部对此的解释，第一代汉堡是肯德基、麦当劳等老牌汉堡，第二代是华莱士、德克士，第三代是塔斯汀，第四代就是这个“塔斯汀高管单干后创办的汉堡品牌”。

甚至，总部派来帮助他选址的老师，还特意将店址选在华莱士旁边，告诉大哥别害怕，咱们马上就能超越它。但现实是，因为品牌毫无知名度，且附近知名汉堡店还有不少，大哥每天只能卖出不到300元，仅开了13天店，就赔光45万。

无独有偶，西安一个女孩看了直播才意识到她也被骗了。彼时她的第四代汉堡店开了6个月，亏光了78万。更荒谬的是，总部跑路后，她摇身一变成总部了，“我快成全国代理了”。

神奇的“第四代汉堡”（右屏）

有位大姐，因为在家看孩子太无聊，想开个店赚点收入。

她本来想开家蜜雪冰城，但在网上没找到加盟电话，最终，她在小学门口开了家中药奶茶店，精准找到了年轻人不爱喝中药和老年人不爱喝奶茶之间的漏洞。

可想而知，大姐以每天几块钱营业额的速度，赔光了20万加盟费和装修费，历时3个月。

中药奶茶菜单

还有位深圳的大姐，刷短视频时看到有种中药馒头，一个馒头定价10元，主打养生，“果蔬粉为主，药膳为辅，蒸出来的”。她觉得是个新赛道，立马掏了29800元加盟费。

幸好在装修前，她先问了下勇哥，发现从品类到定价都透露着不靠谱的气息，她才意识到这个品牌总部甚至都没有开起来一家店。

万幸这位大姐还没开店

在上海，还有家玻尿酸羊乳咖啡。

大哥花了40多万，在瑞幸旁边开了家号称能美容补水的咖啡店，其中加盟费就掏了35万。总部承诺会送一辆价值26万左右的车，但大哥只有车辆使用权，4年后才能将车过户给他。

但是大哥没等到四年后抱得美车归，开店仅仅3个月，大哥的日营业额就从1200元锐减至两三百块钱，40多万投入只换来一辆不在自己名下的车。勇哥帮他盘了下加盟逻辑，发现大哥甚至都没办法维权。

免费的才是最贵的。网友辣评：“玻尿酸羊乳咖啡我都不知道怎么放进一个句子，他居然能放进一个杯子。”

河南某4A风景区内，还有一家禅意奶茶准备开业。

老板对标南京鸡鸣寺门口的“鸡鸣赐茶”，准备在自己县城寺庙旁边的树林里开家奶茶店，立志让店铺也成为知名景点。在他的设想中，店里的每款奶茶都会有一句专属的禅语，对应着当下的心情，肯定会有不少人慕名前来打卡。

尽管这家店铺所在的位置距离寺庙还要爬400米山路，飞禽走兽路过的次数都要远远高于人流量，唐僧师徒西游路过都会怀疑是不是妖怪开的店。

老板犀利的商业模式，和高速服务区开酒吧、华山顶上开健身房简直有异曲同工之妙，建议老板不如就在旁边修个公共厕所，说不定还能吸引点客流。

2026年元旦当天，勇哥梳理了去年一整年让他气到缺氧的创业失败案例。

有人花30万加盟中国汉堡，亏光了过去10年赚的所有钱；有人花42万开了新中式奶茶，选址在一点点和蜜雪冰城之间，试图用养生概念突出重围；有人在村里开了家酒吧；还有人投资160万引入韩国咖啡，半年就亏光一辆迈巴赫。

“每天上一当，当当都一样。”这是勇哥最常说的一句话。纵观这些案例，除了那些脑回路特别清奇的，事实上，更多人是踩中了被精心设计的坑。

勇哥时不时得吸点氧

江西一位大姐，初中学历，之前摆过小摊，日常就是在家里照顾5个孩子。

她想给家里减轻点经济压力，想到加盟霸王茶姬，于是一通操作，点进了某个小程序。没过多久，一个电话拨过来，和她说“加盟霸王茶姬要100多万”，大姐又提起蜜雪冰城，对方说“蜜雪冰城都做早餐了”，早就在走下坡路。不过无需气馁，还有一个品牌，几乎和霸王茶姬没有差别，正在等待姐的加盟。

听罢，大姐有些心动，专程奔赴成都，实地考察该品牌的直营店。店铺门口人影攒动，看上去生意兴隆，大姐满意点头。

到了总部，她本来只想签一个自己县的代理权，但公司和她说，现在在搞活动，第二个代理权半价。大姐有些犹豫，公司又说，有人可是一口气拿了四个代理，而且签下代理就意味着别人要是想在这个地区加盟，都要给姐交钱咧。

大姐一听，急得都没去验证，生怕便宜从手里溜走，赶忙签下两个地区的代理权——一个在江西某县，一个在浙江某区，立马上任该品牌的“两江总督”。

回头一想，公司从头至尾都没有审核她的资质，只一味地承诺会帮她把店开起来，“没事的，一切都有老师来教你”。

连线时，大姐还在疑惑

两个地区的加盟代理费共17万，再加上设备和物料采购费，大姐起码要筹集50万资金。

但她此前没有工作，老公也是普通工人，家里还有5个孩子要养，这些年根本没存下钱。大姐灵机一动，将家里唯一的房子抵押给银行，贷款了十几万，再加上从亲朋好友那里借来的钱，共筹集了55万，在江西某县开了两家店。

其中一个店在县城边上的老社区，紧挨着蜜雪冰城，往来皆老人。另一个开在工业园，周围小区楼下底商甚至都没招到商，客流量都靠旁边超市的开业活动。

总部导师拍着胸脯对她保证：“一年赚个十几二十万，是肯定能赚的。”另外，总部还承诺会请网红明星作代言，品牌知名度这方面绝对不用担心。

直到店开起来后，大姐才意识到不对劲。

总部承诺的营销、扶持、指导一个都没有，她每天守着店，营业额高的时候能卖600块，低的时候也就200块，算下来她每个月净亏7900块。

这段日子，她在加盟群里讨要说法，总部置之不理。万般无奈下，她找到勇哥，勇哥问她“店铺毛利率多少？”大姐疑惑的声音传过来：“什么是毛利率？”

宁夏银川有个贺女士，想要加盟德克士，就在某搜索引擎上查询了德克士的加盟方式。很快，她也接到一个陌生电话，“德克士在你这边没有市场了，但有个德克士的子公司”。

贺女士专程赶往上海总部，在一栋写字楼的样板间里看到了招牌。彼时，这家品牌不仅没有线下实营店，点进官网还会被提示访问风险，怎么看都透露出蹊跷的意味。正当贺女士犹豫之际，一个人冲了出来，签下两个区代理权，贺女士瞬间放下心，跟着签下代理合同。

后来，贺女士和这个抢着签代理权的人始终保持着线上联系，对方会跟她分享自己店铺的装修进度，“我们都处成朋友了”。

品牌的加盟费高达32万，连同设备、物料、装修和租金等，贺女士瞬间支出90多万，其中有一半是父亲离世的抚恤金。

这个装修得像内衣店的店铺正是汉堡店

总部帮贺女士在银川市中心的商场入口找了开店位置，月租金高达24000元，对面就是知名品牌塔斯汀，选址老师一拍胸脯：“塔斯汀能干我们也能干！”

另外，由于店铺属于转让，贺女士还交了3万块转让费——转让过程也是统统由总部选址人员代理，贺女士给了现金，连个收据都没开。

店铺还没开业前，总部负责人突然失联，贺女士急得又去了趟总部，得知负责人因为在上一家公司诈骗已经被抓了。但是贺女士想着自己钱也投了，总部也有了新的负责人，不开店亏损更大，还是硬着头皮把店开起来了。

开店6天后，她关了店门，将设备半价转让了出去，火速赔光了90万。找到勇哥时，贺女士依旧不相信自己是被骗了。

给勇哥气得扇自己耳光

如今的互联网上，越来越多的招商广告正泛滥成灾。

有些招商信息看似专业，要不就是称自己是某知名品牌的子公司，要不就是新餐饮业态，招商人员的通用话术也都是原本想加盟的品牌“已经市场饱和”，或者“这些品牌其实在亏损”，目前正是把握财富的新机会。

这种公司就是业内人俗称的“快招公司”，以加盟招商为幌子，收割创业者的加盟费、设备费等资金，主打“快速招商，快速收款，快速消失”。

这种骗局也并非新鲜事。早在2021年，上海就曝光过一起“茶芝兰”加盟骗局，骗子收购或注册了包括“茶芝兰”在内的50个奶茶品牌，累计骗取5800余人，涉案金额超7亿元。

普通人的创业梦，也是快招公司的标准化产品。这些年来，尽管这些骗局“换汤不换药”，依旧有人甘之如饴。在勇哥直播间，大部分人就这样含恨饮下这碗精心熬制的加料浓汤。

奶茶大厦是，“当初想开蜜雪冰城，打他们官方电话，招商部说蜜雪要求严，推荐了这个”；第四代汉堡是，“本来想加盟塔斯汀的，打电话转到这个电话里了，说塔斯汀饱和什么的”；中药奶茶也是，“当时想开的是蜜雪冰城，招商给我打电话，说他就是蜜雪冰城的团队，给我引流到这个品牌”。

借用直播间里总结的话，当你连蜜雪的官方加盟电话都找不到，从那一刻起，结局就已注定。

勇哥的直播间火了后，这些创业仙人的故事也被反复传唱。有人觉得荒诞，有人觉得愚蠢，还有人从中品出了几分心酸。

与此同时，一个问题也随之出现：上当受骗的为什么会是他们——明明平时斤斤计较，一旦开始创业，则甘愿将身家性命押在一个“可能会成功”的感觉中。

对此勇哥曾有过解释：“穷人的钱，好骗，但不好赚。”

勇哥连线的部分案例

2025年，一位江西赣州的大姐也曾凭一己之力引起巨量疑惑。

她在学校对面开了家号称是“鲜榨果汁”的店铺，站在门口望过去，店里只有几张椅子，一个冷藏柜，一个不锈钢吧台，吧台上放着两个反扣在一起的“洗脚盆”。她还告诉勇哥，自己已经看好了一个酸奶加盟店，交了2万块的加盟费，亟待开业。

尽管店铺旁边就是蜜雪冰城，但大姐嗤之以鼻，觉得蜜雪不如自家健康，学生们肯定更喜欢健康饮品。“它们（指蜜雪）也不怎么样啊，我看它们都是便宜没好货啊。”

大姐的果汁制作环境和价格表

勇哥问大姐毛利率，她不清楚；问她客流量，她支支吾吾；再问她旁边蜜雪的营业额，她回“人家卖多少钱会告诉我吗”。更窒息的是，几乎勇哥的每句问话，她都要下意识反驳：

“我连线3年，从来没见人做餐饮做成这个样子。”

“我是刚开始搞，不太会搞嘛！”

“你不会学吗？这是借口。”

“我现在就是找个加盟店慢慢学嘛！”

“坐8个小时火车只为给他2万块钱（指加盟费），你上辈子欠他的。”

“人家被割二三十万都有啊，我这2万块钱也不算多啊！”

大姐此前也上过几年班，只是不甘心一个月只赚三四千的工资，于是想到开店。但她市场调研是不做的，开店技能是不学的，物料设备是不买的，每天只能卖出去10杯果汁，剩下的时间就是在短视频上看哪个餐饮项目更火爆，成功的机会更容易。

而像大姐这样的人，是直播间里失败者的集体画像。

事实上，这是一场针对性的掠夺，而非简单的智商问题。

对这些人来说，一次失败的损失可能就是毁灭性的，所以他们更渴望“快速翻身”的路径，广告中的“低投入高回报”“30天赚10万”，就是为此量身定制的诱饵。

更遑论，短视频的兴起让无数嘈杂的声音进入他们本就对现状模糊的大脑，在成功被放大的同时，野心也不切实际地膨胀。不甘认命的他们，最终跌进命运的漩涡，用投机的本金，买回命中注定的亏损。

家是本在网络上火了后，老板的创业路也顺着账号轨迹被还原。

2021年，他创作出家是本歌词，隐约感觉到其中蕴含着致富商机。次年，他宣布要招合伙人，声称“我们是轻资产大市场，商业赛道是非常好的”。

2023年，他又把念头打到李子柒头上，一声招呼不打就想去绵阳拜访李子柒，想与她共同传播“传统文化”。这年，他还鼓捣出一个“家是本花生酥”，建议零售商先瞄准幼儿园、小学市场，再专攻企事业单位的年终福利，最后再进入全国市场。

老板形容自己的品牌

他转发过知名自媒体的行业分析稿件，坚信“相信的力量”，在视频里朗诵：“坚定不移地确信自身具有无与伦比的价值和特殊的重要性，才能让一个人产生君临天下般骄傲的感觉。”

2024年，他开始筹备做线下餐饮店，一个原因是自己之前开过店，有经验，另外就是需要一个场景宣传他的家是本概念。家是本面馆筹备了近一年才开业，但很快又没了下文。

2025年底，他转行卖肉夹馍和葱油饼。直到，他来到勇哥直播间。

家是本面馆的装修风格

在他账号发布的2000多条短视频中，他一遍遍重复营销的重要性，口中最常出现的台词就是流量、推广、商业模式、引流工具。

再往前看，是他写的一篇小文：“怎么摆脱这种情况，两个小孩，极不听话……老婆文化低，在离家30多公里的电子厂上班，好久才回来一次……还有比我更难的男同胞吗？”

他蜷缩在平凡的生活里，无意中路过几个通过互联网逆天改命的故事，于是幻想流量的高光也会洒在他的身上。殊不知平凡才是最本真也是最踏实的叙事。

家是本老板此前发布的文字