饭局上，领导悄悄对你说去把账结了，千万别说好的，高情商这样做

新闻联播刚结束，外面下起了冻雨，档案室副主任周诚躲进单位洗手间，从大衣内袋摸出一个牛皮纸袋，袋子口用红漆封得很严实，他用指甲抠了两下，终于撕开一个小口，里面是一张泛黄的报销单，上面的金额让人吃惊，旁边还有一行方国平亲手写的字，内容是账已经结清，人却没有忘记。

这单子是十年前的旧事，当时周诚在财务科做个小干事，有一笔三十八万的接待费要走流程，他怎么都不肯签字，领导们轮番来劝他，说都是按程序办，他却坚持程序不能骗自己，结果就被调去档案室，名义上是重用，实际上是没让他再碰钱的事。

十年过去，方国平快要退休了，那天晚饭他点了一整桌菜，算下来每人要两千多块，账单打出来是一万九千八百七十六元，他当着大家的面指着周诚说你来付钱吧，周诚愣在那里，拿出手机查余额发现只有两千八百四十二块六毛，他没有开口求人，手却有点发抖，坐在对面的赵刚笑着压低声音提醒周诚，别让领导为难。

赵刚现在是办公室主任，当年那笔报销是他经手的，他升得快不是因为能力好，而是懂得怎么把别人的钱变成自己的台阶，他请客、送礼、垫付，账都记在别人名下，等事情成了，功劳归自己，窟窿留给下面人去填，他觉得这叫会做事。

方国平一直没动那笔钱，周诚不知道的是，那张原始单据被方国平收着，他没有交给纪委，没有烧掉，也没有转给接班人，而是锁在自己办公室的铁皮柜第三层，上面贴了张便签，写着“等他明白过来”，今天这顿饭不是要羞辱周诚，是想看看他是否还记得自己当年为什么拒绝签字。

收银员递来账单时，多看了周诚一眼，她没说话，从包里摸出那个红漆封袋，轻轻推过去，周诚后来才反应过来，她早知道这袋子存在，局里不止一人知道，只是没人敢提，有人守着秘密，不是为了立功，是怕一开口，连最后这点体面都没了。

还差五十七块四毛钱，周诚就能凑够女儿下学期辅导班的费用，他没有去借网贷，也没有找老同学帮忙，更没向赵刚开口，他宁愿呆呆地站着，也不肯伸手去碰不该拿的钱，这不是因为他穷，而是他心里还守着一条线，线的另一边是工作，线的这一边是自己。

方国平吃完饭就先走了，没等周诚结账，他出门前回头看了一眼洗手间的方向，周诚正蹲在地上，把报销单折成小方块，塞进裤兜里，又把那个红漆封口的纸袋扔进垃圾桶，但没有撕碎，还留了一角，上面有方国平的私章印，还有一个用红墨水写的“账”字，那字写得很稳，就像临终前写下的名字。

冻雨打在窗户上，水痕一道道往下淌，十年前的事还没翻篇，也没盖章，只是现在钥匙到了另一个人手里，周诚站起来，洗了洗手，擦干双手后走出洗手间，走廊灯坏了两盏，他没去开，凭着记忆往档案室走，门没锁，里面亮着一盏旧台灯，他坐到自己位置上，打开抽屉，取出一本登记簿，翻到最新一页写下日期2026年2月5日，然后停住笔没写下去。