蒋介石50大寿，各大文人皆为其赋诗祝贺，熊十力出言讽刺：秃秃秃

1937年10月31日一早，南京城外秋雾未散，城内却张灯结彩；外面日军炮声渐近，国民政府大院里却一片笙歌，蒋介石的五十寿宴注定要在这种诡谲的气氛中登场。客厅里满是新裁的旗袍、呢子大衣与墨香，共同营造出一种“山河尚未稳，先要唱凯歌”的反差感。

蒋介石此刻需要的不仅是祝寿，更是彰显威望。于是，翰林旧臣、名流词客被一一请到座前。柳亚子、于右任等先后举杯致意，每一幅寿联都力求将“民族救世”与“长命百岁”并行书写。席间，有人低声感慨：“这是政治秀场，不是单纯生日。”旁边立即有侍从咳嗽一声，算是温柔警示。

就在这种充满仪式感的热闹里，一个身形削瘦、衣襟随意的中年人慢悠悠踏进宴厅。他就是熊十力，湖北黄冈人，时年已五十二岁，比寿星还大两岁。按蒋氏设想，这位“熊圣人”的到来应当锦上添花；然而，他的眼神里却看不出半点喜庆，更像赶赴一场例行公事。有人递上纸笔，他摆手；有人劝酒，他只轻啜一口，又抿嘴放下。

熊十力的“难伺候”早在北平学界传开。少年时他自称“举头天外望，无我这般人”，骂起同侪不留余地；青年时期弃笔从戎，投入武昌新军，碰壁后才折返书斋；三十岁出头拜欧阳竟无座下，十年著成《新唯识论》，与师兄弟论战几乎打翻茶几；一言不合挥拳揍梁漱溟的轶事，更让北大课堂成了传奇。可也正是这股锋芒，让他在20世纪三四十年代名声愈盛。

对蒋介石，熊十力始终充满抵触。九一八事变后，他在乐山讲学时曾拍案大骂：“东三省怎就给他丢的？”此话传到重庆，蒋介石却仍不死心，三次派员带着巨额支票邀其出山。熊十力挥手赶人，话粗而硬——“蒋某人的钱，臭！”回绝之姿，惹得四川同僚拍案称快。

如今，身在寿宴，熊十力依旧一副冷眼旁观的架势。座中宾朋轮番捧场，或咏雷霆手段，或赞救国雄心。轮到熊十力时，厅堂顿时安静，有人以扇掩面偷笑，似在期待“这位火药桶会不会炸”。熊十力把笔在砚台里重重一顿，提腕疾书，寥寥数笔，随即把纸塞到侍从手里，再也不言一句。

那首诗如今多已散佚，仅存坊间口口相传的一段——“脖子长着瘪葫芦，不花钱买篾梳；虮虱难下口，一生无忧，秃秃秃，净肉，头。”粗看似打油，细品却尽是锋芒。前几句嘲笑寿星的光头与顽固，末尾三声“秃”更像敲锣打鼓，一锤接一锤。等到纸条被人解读，席间气氛骤冷。有人夹菜的筷子停在半空，有人讪讪干笑，蒋介石脸色铁青，却只能强忍。对熊十力，他多番示好未果，真要发作，更显得器量狭小。

宴毕，熊十力提着一只旧藤箱扬长而去。走到门口时，他回首望向灯火通明的大宅，只淡淡哼了一声：“闹剧。”这一幕后来成了南京坊间的热门谈资，搭配上蒋介石“秃子”外号，可谓一时流传。

熊十力离开政坛光影，却未离开时代洪流。抗战胜利、内战风起，他在重庆、上海之间辗转授课，坚持讲学。1949年初，北平和平解放，国共双方争取知识分子，熊十力几乎被两边同时“点名”。国民党以高额津贴诱之，仍旧无功而返；中共方面，董必武电示：“熊先生若肯来京，可即办行。”熊十力只要一句：“北方冷，若能给我一间暖阁就成。”

1950年春，他终在北京落脚。毛泽东曾询问：“熊十力可愿入京？”得到肯定答复后，亲笔回信：“愿与先生晤谈。”两人首次会面并无排场，仅是在中南海的一间书房，谈起《周易》《金刚经》与柏拉图。至于往昔骂蒋的激烈言辞，毛泽东摆手轻笑：“性情中人，无碍。”熊十力低头抿茶，不再多言。

迁京后的日子远谈不上舒适。冬日暖气让他咳嗽不止，又舍不得北平灰砖小院的租金，便时常写信求助董必武。“熊先生，您是把我当后勤部长啦。”董老打趣，却总能把药材、被褥送上门。政协会议间隙，两人对坐饮茶，常谈家乡口音与黄州鱼糕，轻松真挚。

学术之外，熊十力仍保持“看不惯就直说”的本色。1953年，梁漱溟与毛泽东在政协激烈交锋，不少人避之唯恐不及，熊十力却写信劝毛：“望少动肝火。”秘书送信，毛泽东看罢莞尔：“他还是那股书生劲。”虽未完全采纳，但薄怒亦消了大半。

进入六十年代，熊十力年事已高，讲学渐少，仍坚持抄写《楞伽经》自修。有一次，他戴着多年前的瓜皮小帽去开会，毛泽东台上即兴开玩笑：“解放十多年，还有人戴清朝的帽子。”全场哄笑，熊十力脸泛微红，回家便将帽子挂墙，再未戴过，却也常念叨“主席幽默，击节赞赏”。

1968年初春，他病重住进北京协和医院。董必武闻讯自国务院赶来探视，握住老友的手，长久无语。熊十力喘息着挤出一句：“世道风雨，我却安坐经卷间，可惜啊可惜。”三月的一个凌晨，他辞世，享年八十四岁。书桌上还搁着一页未完的稿纸，墨迹未干。

人们记住他嘲讽蒋介石的“秃秃秃”，也记住他拳打友人、怒掷巨款；然而在更长的学术脉络里，《新唯识论》与《体用论》才是他真正的墓志铭。中国哲学由旧儒家转向现代思辨，他是绕不开的桥梁。而那场半个世纪前的寿宴，不过是他叛逆性情的一个剪影，不足以概括他的全部，却足以让后人会心一笑。