47年，国军司令忐忑地给毛主席写信：我孤身一人起义，你们要吗？

一九四七年三月初，陕北延安的电报机里忽然跳出一封加急电报，落款：赵寿山。电码很短，译成白话却意味深长——大意是：“孤军一将，愿弃暗投明，可否容我？”收信人正是中央工委。几小时后，毛泽东批示四字：“欢迎，不疑”。就这样，这位曾在西北军纵横数十年的国军上将，踏上了一条“一个人的起义”之路。

赵寿山生于一八九四年，渭北乡下的贫寒子弟。逃荒的日子让他认定：只有穿上军装才有活路。辛亥革命爆发，他闯进保定军校前身的陆军测量学堂。练兵、画图、钻野外测设，赵寿山的行囊里只多了两样东西——一份打仗的本事和对时局的困惑。

师出冯玉祥，再投杨虎城，赵寿山的履历像西北的黄尘，漫天飞扬又落到实处。北洋残军压境，杨虎城死守西安。赵寿山在城墙上抬枪举望，八个月里人瘦一圈，却把团长的底子磨成了混成旅旅长。中原大战后，他又被推上绥靖司令的位子，意气风发，不料好景短暂。

一九三一年，九一八的炮声震落东三省。赵寿山本以为南京政府会怒发冲冠，没想到蒋介石以“攘外必先安内”为托辞，命各地部队继续围剿红军。赵寿山心里那口气憋得慌。他在汉中遇到学生宣讲抗日，宪兵要抓人，他抬手挡下：“学生救国，何罪之有？”一句话救了几十条年轻性命，也把自己暗暗推向另一条路。

更大的撞击来自西安事变。联共、逼蒋抗日，是他与杨虎城、张学良共同的筹谋。事变平息后，杨虎城被关，张学良被囚，赵寿山被外放前线——升为第十兵团司令，实则远离权力核心。他这才看透，蒋介石绝非肯让天下太平的人。

抗战八年里，赵寿山指挥第三十八军在娘子关与坂垣师团血战十昼夜，死伤近半数。前线缺衣少药，共产党人却常悄悄送来纱布、弹药。那时他已与八路军西北局接上线，一九四三年三月，经中共中央批准，他在洛川秘密入党。宣誓那晚无月，他对着油灯低声说：“此生愿与民族共存亡。”

抗战胜利后，国府大肆清洗“异己”。赵寿山因“西安旧案”被剥夺兵权，空挂华北绥靖公署副长官，成了摆设。更要命的是，他眼见部分国军在解放区烧杀劫掠，心里发寒。有人劝他向蒋介石保证效忠，他摇头：“打仗是为百姓，不是为谁家私产。”

一九四六年底，中原、陕北烽火再起，中共中央暗递讯息，若有可能，可择机起义。赵寿山暗自筹划，却发现嫡系部队已被胡宗南分割，手里只剩一张官衔。如此光杆子司令，投奔还能派用场吗？犹疑数日，他终于提笔给毛泽东写了那封信。毛泽东的批复干脆利落，“欢迎，不疑”四字，外加一句：速来，共议大事。

出关是难题。蒋介石忽然召见，要他“赴江南休养”。赵寿山心里咯噔一下，以为露了馅。席间故作淡定，谈到治国理政，又旁敲侧击请缨出国考察水利，以解乡梓干旱之苦。蒋介石犹豫，胡宗南却冷眼旁观，派亲信随行名为照顾，实则监控。

赵寿山从北平乘车转津浦线，一路曲折。到济南后，他甩开随员，折返豫西，夜宿土窑，与地下交通员会合。六月初，他绕道陕南山路，冒雨翻秦岭，终在黄昏时分抵达延安外围的洛川县西北村。一顶草帽，一身旧军服，一声“我是老赵”，便有警戒战士搀他进窑洞。毛泽东见面第一句：“欢迎回家。”

随后召开的军委会议上，林彪、彭德怀、贺龙先后发言。毛泽东微笑相看：“各位都要人，老赵一个可分不开，只能让他随第一野战军吧。”赵寿山拱手：“赴前线，算我求之不得。”

同年七月十二日，新华社发布《赵寿山将军通电起义》。南京当晚炸锅。蒋介石拍案，命令追回“叛将”，但战局已是千头万绪。胡宗南的兵心也随北上解放军的炮声动摇，再无人提起那份“追缉令”。

加入解放军后，赵寿山熟知西北地形，对胡宗南的部署如数家珍。在陕北横山、绥德一线，他提出“弃固守、打歼击”的建议，为西北野战军冬季反攻争得时间。兰州战役前，他向彭德怀递交《古浪—永登突破口》方案，精准预判马家军侧翼松动。果然，一九四九年八月，第一野战军中路突破成功，三战两捷，西北大势遂定。

待到北京城头升起新国旗，赵寿山已是中央人民政府委员。建国后，他请缨回到故乡关中，主持西宝公路改建，又跑遍黄河两岸勘测引水线路。有人劝他，好歹是开国上将的份位，应当留京休养。他摆摆手：“战场是铁打的，修路也是战场。”

一九六五年十月，赵寿山病逝于西安，终年七十一岁。告别仪式上，老部下抬来一面斑驳的“三八大刀旗”，那是当年娘子关浴血十日留下的遗物。旋即，一队解放军礼兵鸣枪致敬。枪声过后，人们说，这位当年“孤身起义”的老将，总算在自己选择的土地上安然长眠。