1999年，养子阮朝阳赶赴301医院见叶飞最后一面：爸爸只是睡熟了

1999年4月18日清晨，北京的天空刚露鱼肚白，阮朝阳背着微微发凉的空气冲出家门。半小时前，叶飞女儿打来电话，只留下六个字——“爸爸没血压了”。这一刻，阮朝阳下意识掐了自己一下，企图把令人不安的预感摁回去。

出租车拐上长安街时，已近七点。车窗外的国槐枝头吐着嫩芽，他却想起1950年秋天第一次踏进叶家小院，一排石榴树挂满红灯笼般的果子。那年他十五岁，带着南方口音，生怕一句“叔叔好”说不好会惹人笑。结果叶飞只是揉了揉他的脑袋：“朝阳，先吃饭，别怕。”

忆到此处，阮朝阳攥紧掌心。叶飞分明给过他第二次出生。1948年2月1日，阮英平在宁德山区遇害的噩耗传到华东野战军指挥部，叶飞拍桌而起，声音低却决绝：“阮英平的孩子，就是我的孩子。”之后，他亲自写信到闽东，把阮朝阳接到福州安排在省一中，学费、生活全包。很多同志劝：“司令员，战事紧，负担太大。”叶飞只回一句：“情义也要打仗。”

车还没进八一大楼，阮朝阳眼前掠过另一幕。1961年冬夜，阮朝阳在哈军工读书，收到家书。信里叶飞说，他刚调任福建省长，正忙防台风，顺手画了张闽南沿海草图，旁边批一句：“沿海风急浪高，搞国防别嫌麻烦。”台词寥寥，却让彼时少年心头一热——父亲既是将军，也是启蒙老师。

301医院门口，战士守卫肃立。阮朝阳一路小跑，推开重症监护病房的门，叶飞就安静地躺着，眉头微蹙，像在琢磨一场未完的会战。阮朝阳轻声唤：“爸爸，我来看您。”病房里只有仪器律动的嘀嗒。他下意识又补一句：“咱们回福州看海，好吗？”说完才发觉，这句约定永远没了回声。

短暂的呆立后，他想起叶飞最不喜欢哭哭啼啼，便咬住舌尖。可当中央军委一位首长对着遗体深鞠躬，声音沙哑地说“请老首长安息”时，阮朝阳再撑不住。泪水滚落，但他还是倔强地低语：“爸爸只是睡熟了。”

人的记忆有时像旧胶片，随光一打就放映。画面很快倒回1936年南阳村。那晚，密林深处，粟裕按刘英手令扣押叶飞。掷杯为号，刀光一闪，叶飞被反绑双臂。可就在押解途中，敌军夹击，叶飞滚下十几丈悬崖，靠一棵灌木保住性命。后来他拖着带伤左腿夜行五天回闽东，第一句话竟是：“打枪的人是自己同志，别回枪，咬牙也要忍。”阮英平听完眼圈通红，直呼：“老叶，你这脾气，真硬。”

历史的转轮紧接着进入抗战与解放战争。两人先后在新四军三支队、华东野战军并肩作战。1946年宿北、鲁南之役打得最凶时，阮英平身患肺病还坚持坐镇前沿。叶飞怕他顶不住，劝他后撤调养，阮英平却摇头：“能多撑一天，兄弟们就少流一分血。”结果仅隔一年，他倒在闽东敌后战场，消息辗转一年才确认。叶飞闻讯，当夜一口闷下一碗闽东老酒，自此再未提“报仇”两字，却在1950年亲自批示宁德军分区追捕凶手，最终三名罪犯伏法。

养育阮朝阳，是叶飞兑现兄弟情义的另一场战斗。王于畊起初担心孩子离乡不适，叶飞摇着扇子说：“这孩子跟咱一屋檐长大，比什么都强。”他给阮朝阳取小名“阿光”——寓意“东海初光”。王于畊干练严谨，又慈爱非常。阮朝阳第一次喝醉，迷迷糊糊跌倒在陈挺家厕所，是她连夜熬姜汤，抱着他喂了三大碗。

时间再转到1979年。对越自卫反击战结束，叶飞以全国政协副主席身份去南疆慰问。临行前，他给在海军研究院任工程师的阮朝阳留字条：“海防永不松懈，怕的是忘了当年的浅滩。”字迹依然有劲，可中风的后遗症已让他落款稍稍颤抖。阮朝阳原想请父亲安心静养，却被一句“战士退不出岗位，老兵也不行”顶了回去。

1993年，王于畊因脑溢血去世。葬礼那天，叶飞拄杖站在雨里，嘴里只念一句：“老王比我先撤了。”此后，他晚饭后常坐在窗边翻旧照片。有人劝他搬到温泉疗养院，他不肯：“这院子里有她的桂花香。”直到1999年春，病情突然恶化，被紧急送往301医院。

阮朝阳守在病床旁三昼夜。18日凌晨，心电监护的曲线归零，护士轻轻合上叶飞双眼。那年叶飞八十五岁，距离他领新四军第六团南下抗战，已过去整整六十一个年头。告别仪式结束，阮朝阳打开父亲常背的旧帆布包，里头只有一本磨损严重的《战争与和平》、一块被汗渍侵染的闽东地图，以及泛黄的全家福。照片里的叶飞笑得腼腆，右手搭在少年阮朝阳肩头，身后是盛开的石榴树。

傍晚，灵车缓缓开动。车窗倒映着落日，像极了一团燃尽的篝火。阮朝阳把额头贴在冰冷的玻璃，耳边似又回响起父亲当年的叮咛：“孩子，做人要顶天立地。”他挺直脊梁，没有再流泪。