钱学森年轻时到底多帅？1936年他与同学的合影，当时25岁长相俊朗

1931年秋天，南京的天空飘着细雨，国立交通大学校园里却热闹非凡。几个爱折腾飞行器的学生在操场上试验自制滑翔机，围观的人群里站着个身材修长、目光炯炯的青年——他就是19岁的钱学森。衣襟被风吹得猎猎作响，眉眼间却笃定镇静，同窗私下里喊他“老钱”，并非因为年纪，而是敬重他那股沉稳与聪慧。

同学们回忆，做模型机只要交给钱学森，总能飞得又稳又远。那时国内舆论场接连报道张学良创办空军、意大利人横跨大西洋的壮举，航空二字像火焰一样在青年心中燃烧。钱学森天天泡在实验室，把省吃俭用攒下的津贴都换成零件；夜深路灯昏黄，他仍对着图纸演算气流。

1934年，他以全校第一的成绩考取赴美公费名额。火车驶离南京站的那天清晨，他写下两行小字锁在日记里：“此去求真知，终要回神州。”字迹遒劲，透着与年纪并不相称的决绝。到达波士顿后，麻省理工学院现代化的风洞让他欣喜若狂。教授考核时难题如雪片飞来，他连写带算一气呵成，考试只花了别人一半时间；看卷的老师抬头对助教说：“This boy is amazing.”简短一句，系里便给出了奖学金。

然而钱学森并不满足于硕士头衔。1936年春，他转至加州理工学院，跟随冯·卡门研究跨声速气动。那张流传至今的合影便拍摄在此时：三七分头、浅色西服、双臂交叉的他站在三位美国同学中央，嘴角微扬，却显出一种笃定的克制。有意思的是，拍照前他还特意理了下领带，同宿舍的艾伦笑着起哄：“Qian， show them the future rocket wizard！”钱学森摆摆手，低声回了句，“I just want to solve problems.”不过短短十来个英文单词，透出骨子里的冷静与专注。

加州的天空澄澈，校园夜里常传来发动机的低吼。钱学森在试验台旁一站就是几个小时，手里拿着秒表，观察油烟里螺旋的空气漩涡。博士论文完成时，他只有28岁，却已在学界留下“稳定性大师”的名号。此后，他加入喷气推进实验室，参与X–1高速机和固体燃料火箭的关键试验。美军高层注意到这位年轻华人，战时的美国急需人才，给他挂上了陆军少校衔。

抗日战争、随后的解放战争让海外学子忧心如焚。不同的是，四万里外的钱学森始终保留着国立交通大学时期的那本日记，扉页上仍是那行誓言。他把自己报效家国的时间点设在“民族真正站起来的那一天”。1949年中华人民共和国宣告成立，广播声传到洛杉矶，他激动得一夜未眠。翌晨，冯·卡门递来一纸终身教授合同，希望这位得意门生留下。稍作沉默，钱学森婉拒，并口头告知：“教授，我必须回去。”

宣布意向后阻力旋即而来。美国海军认定他“知道得太多”，吊销了出境许可。1950年8月的一天清晨，他在港口被联邦执法人员带走，遭到关押。寒风灌进铁栏，狭窄的房间暗无天日。审讯官冷声质问缘由，他只说了两句话：“我是中国人。我要回家。”五年拉锯，周恩来通过多方交涉，终以交换战俘的方式把他接回。

1955年9月17日，轮船靠泊舟山。码头旗帜迎风飘扬，人群中有人大喊：“钱先生回来了！”那天他已44岁，鬓角微霜，却仍身板挺直。北风吹起旧款风衣下摆，多少人第一次见到传说中的“科学家”，惊异地发现：他比想象中年轻，鬓角虽白，眼神还闪着校园时代同样的光。

抵京后的第一项任务，是赶赴哈军工。火车上，陈赓将军与他对坐，铺着地图侃侃而谈。话题很快绕到导弹。陈赓突然停住：“能不能干？”钱学森抬眼，声音不高却有力：“能干。”对话不过两个字，却给将军吃了定心丸。

接下来的岁月，他几乎把全部时间耗在基地、隧道、戈壁上。凌晨四点的靶场，零下二十度的寒风割面，一道燃红的尾迹划破夜空，东风一号首飞成功。旁人齐声欢呼，他只轻轻吐出一句：“这只是开始。”1964年10月，我国第一颗原子弹成功爆炸；1966年10月，导弹核武器结合试验一次奏效。两年后，东方红一号工程上马，他主持轨道设计与姿态控制方案，独门“最小燃耗轨道”为中国航天节省了上百吨推进剂。

值得一提的是，他在忙于型号研制时仍抽空编写教材。1961年那部《工程控制论》问世，把自动控制理论系统引入中国工程界，直到今天仍被视为奠基之作。学生们回忆，钱先生讲课从不照本宣科，一支粉笔、一块黑板，推导完方程后常加一句：“公式背后都是活生生的工厂和战场，要让它们互通才有意义。”

外界常把他的传奇与“帅气”并列谈论。其实在同学笔下，他的魅力更在于神情：沉思时微蹙的眉，在黑板前忽而闪起的灵感，还有谈起祖国时那种压抑不住的热度。90岁后，他仍每天练毛笔字，字势遒劲，与青年时期拍照时的挺拔身姿隔空呼应。

2009年10月31日，钱学森逝世，享年98岁。驱车前往送别的弟子回忆，灵车驶出中关村时，路旁站满自发前来的群众，有工人，有士兵，也有白发苍苍的老人。一只年轻人的手高举着当年那张1936年的合影，照片里的俊朗少年微笑着，仿佛在对故乡说：使命完成。

若还问那位25岁的清秀青年到底多帅，不妨想象一个身披风衣、却时刻惦记民族未来的灵魂——挺拔不在外表，而在目光。钱学森把那份亮光留给了苍穹与后人，这大概才是“帅”的最高境界。