人均600万到欠400亿，毁掉“天下第一村”的不是别人，是他们自己

文|富尔马林

编辑|富尔马林

当年看华西村新闻，很多人心里都打过小九九：要是老家也能整成那样，别墅有了，小车有了，人均存款几百万，日子不就顶配了么。

但现在这个村，人均负债一千多万、集团整体欠债约四百亿。

外面有些人习惯一句带过，说什么形势变了、行业不行了，好像只是时代把它抛下。细看整个过程，就会发现话不能说得这么轻巧。

华西村怎么从“村民人均六百万”走到“实际控制权划入国资”的？

别人羡慕的村

华西村早期确实有资格被叫一句传奇。

上世纪五六十年代，那一块就是标准的江南小村，靠种田吃饭，村里一共就几百号人，集体账上没多少家底，还倒贴了外债。

那个阶段的故事，多数人都耳熟能详：村里从地里刨食，慢慢转向搞集体工业，办起五金厂，赶上改革开放和基建浪潮，踩中了时代红利。

真正把华西村推上全国头条的，是后来那一连串很直观的指标。

人均收入轻松压过普通农村好几倍，别墅排着队盖、小车成了标配，再加上高楼酒店、金牛雕塑、成片景点，画面感非常足。

媒体镜头一拍，各种总结就来了：集体经济成功样板、全国农民学习对象、共同富裕现实版本。村里也不避讳这种宣传，愿意展示，甚至主动放大。

鼎盛那几年，村里产业做到了几百亿销售规模，人均存款上百万起步，媒体报道里常见的数字是六百万。

对很多城市打工人来说，这已经不是“农村逆袭”，简直是“现实开挂”。

不少地方干部组团去参观学习，一部分是看项目，一部分是看分配模式，更重要的是看：农村怎么走出一条和城市不一样的路。

问题在于，这些亮眼的数字是怎么做出来的，大家看得没那么细。

外面只看到大酒店、金塔和旅游团，看到村民排队领分红，很少有人去抠资产负债表，也不会细究这些建设背后用了多少杠杆，风险集中在哪里。

外人一时看热闹，村里人其实也被繁荣景象抬着往前走，很难冷静下来问一句：过去那套模式，在新阶段还能走多远。

后来事实证明，这种“不问细账，只看表面”是整套故事里最危险的地方。

到2016年前后，公开披露的数据已经很刺眼：账面总资产五百多亿，负债三百八十多亿，负债率逼近七成，有息负债两百多亿。

这是什么概念？就是你看着楼都在、厂都在、景区都在，人好像还在上班，但背后的资金链已经绷得很紧，外部一点风吹草动，整个系统就得打摆子。

这些年，华西村的很多做法，其实是在往“看上去很强大”的方向堆。

高楼一个接一个盖，景点一个接一个建，酒店往三百多米往上拔，内部讲的是气势和名片，外界看的是神话继续续写。

但资产不是摆设，都是要折旧的，要维护的，更别说前期大量靠借贷投入，利息一年一年滚上去。再加上支柱产业钢铁开始走下坡路，这个账本有一天会翻车，只是时间问题。

等外界开始严肃讨论华西村的债务问题，很多村民才发现，自己熟悉的那个“天下第一村”，已经变成一串不好看的财务数据：发不出高分红，有的项目干脆停掉，路边本来热热闹闹的景点，变得冷清。

权力绑在一家人手上

华西村早期发展阶段，村里靠的是高度集中统一指挥，抓住了时代窗口，这种模式没太大问题，反而效率很高。

但当村庄做大做强之后，管理还停在“家族定调、亲属把口”的水平，就会慢慢变成隐形炸弹。

后来公开的信息显示，村里二十多个关键岗位，绝大多数由一个家族的人担任，真正外姓的只有极少数。

这种安排在某些历史时期会被解读成“核心稳定”，但放在现代企业治理标准下看，就意味着监督缺位、专业不足、意见单一。

集团越大，问题越严重，因为每一项重大投资都与这个家族绑在一起。

财富分配的传闻也在村里绕不开。外界有人说，整个集团绝大部分财富集中在家族手里，村民拿到的是看得见摸得着的分红和福利。

刚开始的时候，大家不敏感，因为分红高、福利足，谁都觉得自己沾光了。等到日子开始往下走，分红慢慢缩水，普通人自然会问：当年那些大项目、大投资，到底是为谁算账。

2011年前后，钢铁业务开始明显下滑，到了2015年已经实打实亏损。换一个更市场化的机制，这就是必须大改架构、砍项目、转型升级的信号。

但在华西村，选择是继续顶，努力把产能撑住，同时再开启一轮多元化投资，希望靠别的业务补回来。

这种想法听着很有冲劲，其实是在加倍押注原有逻辑：还是那一批人决策，还是那一套眼光，只是换了赛道。

多元化试了不少，金融、房地产、海洋工程等都碰了一圈，但明显缺少深入行业的功课和真正的专业人才。

村办企业出身，把工厂做起来没问题，可是搞金融风控、城市地产运营、复杂工程管理，那就是完全不同的一套体系。

经验衔接不上，人也不够专业，很自然就是把钱砸进去，结果多半不好看。

与此同时，为了撑住形象工程、旅游名片，金塔、仿白宫、高层酒店这些项目还得继续维护。

这些东西在外面确实很吸睛，很多人旅游只看到了这些“地标”，却忽略了它们也需要持续投入甚至偿还贷款。

产业结构一旦变成：传统制造吃苦头，新投资普遍见效慢甚至亏钱，配上大量形象项目耗费资金，整体资金链紧张就是必然的。

更麻烦的是，家族式的权力结构会天然压缩外部人才的空间。专业经理人进来，很难真正带队伍、改架构，因为底层文化就是“自己人说了算”。

技术、大数据、数字化运营这些在别处早已普及的手段，在这样的环境里，只能停留在口号或者局部尝试，很难打通全链条。

时间长了，华西村在产业升级这一块就肉眼可见地落后。

当环保监管越来越严、钢铁行业集中度越来越高，华西村的钢铁厂面对的是大型国企、上市公司那种成本控制和技术水平，根本不在一个量级。

小厂环保不达标，罚单一张张来，整改一轮轮做，要么停产，要么降负荷。

与此同时，贷款利息照样要付，资产折旧照样在走。整体效益一滑坡，上面的大工程又停不下来，财务压力就会成倍地体现到那串“负债”上。

到最后，这种模式不仅是“把产业拴在一根绳子上”，更是“把村民的命运和一个家族的决策水平绑死在一起”。

行业景气的时候，这样的集中可以被包装成故事；周期下行的时候，那些故事就会变成现实的考卷。华西村这几年交出来的答案，说得客气点，是明显不及格。

一元转让，教训太深刻

真正让全国再次盯向华西村的，是这两三年的一连串动作。先是分红肉眼可见地往下掉，村民能拿到手的那一小笔钱，和早年动辄几十个点的分红完全没法比。

再后来，外界开始听到关于资金紧张的消息，村里有人选择排队去把钱取出来，这种场面已经说明，连最基层的信任都在流失。

有意思的是，在很多地方，大家谈危机时喜欢说“市场环境不好”。华西村这边，外部压力确实不小，疫情拖累旅游收入，钢铁行业持续低迷，高耗能高排放项目全线受限。

但这些只是放大了早就存在的矛盾：产业过于集中，负债太重，投资决策缺乏专业性和制衡。换句话说，时代的风向只是催化剂，根本问题是多年积累的内伤。

2022年的财务表现已经很直观：营收还有二十多亿，看上去规模不算小，但净利润只有两亿多，而且同比降幅接近四成。

到了2023年，预告里说净利润还要继续下跌，最多可能腰斩以上。这说明，在经历了漫长的挣扎之后，华西村靠自己调整，已经很难再把局势扭回来。

2023年7月20日，村委会把华西集团八成股权，以一元的价格转给本地国资旗下的基金，自己手里只剩下不到两成。

这一步的好处是显然的，至少短期内避免了直接倒下，避免了更大范围的烂尾和社会风险。

国资进场，能帮着梳理债务、重组业务，把一部分有价值的资产盘活，让厂子能继续开，工人能继续上班。从整个地方经济和社会稳定角度看，这个选择是现实的，也是无奈的。

但站在华西村自己的发展史上看，这就是一个非常清晰的分水岭。从此以后，“天下第一村”这个符号，更多是历史称号，而不是现实状态。

村里的别墅还在，高楼、景区也没拆，外观继续保持过去那种某种程度上的“繁荣感”，可是真正参与决策的主体已经变了，产业布局会按更市场化、更安全的逻辑调整。

至于村民个人的“人均六百万”梦，已经彻底翻篇。

长达几十年的时间里，它被包装成模板、被刻意放到聚光灯下，成功经验被反复复制引用，但对其中隐藏的风险点，关注度严重不足。

比如过度集中、缺乏外部监督、产业单一、盲目扩张这些问题，在很多报道和参观学习中，都被刻意淡化甚至完全无视。

这个地方曾经实打实地走出过一条“不一样的路”，在很长一段时间里，让不少普通农民看到了希望，这些都不该被抹杀。

一个村庄从人均几百万到人均负债上千万，时间跨度不算长，中间每一步都有迹可循。

参考资料：在蓝色经济大潮中乘风破浪
华西村官网