百年老街，资本暗战｜故乡里的中国

经济观察报记者 王雅洁

一千四百五十米长的哈尔滨中央大街上，游人摩肩接踵。

马迭尔冰棍的售卖窗口前排着队，俄式餐厅的面包刚出炉，街头艺人正在演奏着欢快的莫斯科乐曲。很少有人注意到，那些磨得发亮的面包石下面，埋藏着一条流动的金融血脉。

一九〇〇年前后，当第一批俄商带着卢布来到松花江畔时，他们脚下的这片土地还是一片沼泽。此后的几十年间，这条街上相继开出了二十多家银行和金融机构。

花旗银行、汇丰银行、日本正金银行、犹太国民银行，这些今天听起来遥远的名称，在那个年代，曾决定着东北亚地区的资本流向。面包石上的马车声、算盘声、各国语言的讨价还价声，曾在这里从清晨响到夜晚。

一百二十年后，昔日的金融机构所在建筑大多已改作他用——花旗银行旧址变成了服装店，犹太国民银行旧址开起了咖啡馆，日本正金银行旧址里卖起了红肠。只有那些斑驳的墙体、残存的铁艺、褪色的浮雕，还在无声地诉说着这条街的另一种身份：它是中国近代金融史的一个切片，是资本东渐的见证者，更是一个民族的货币记忆。

石头上的卢布

中央大街73号，一座黄白相间的二层小楼，如今挂上了“金安国际”大楼的门牌。门口的招牌上还挂着书店、咖啡店的LOGO，橱窗里灯火通明。

协和银行旧址。 王雅洁/摄

数年之前，这里曾是哈尔滨最早的外资银行之一，华俄道胜银行的分支机构，也是当年的协和银行旧址。

一九〇二年，当这座建筑刚刚落成时，它是整条街上最气派的建筑之一。花岗岩砌成的基座，精致的窗楣装饰，铸铁的围栏，每一处细节都在宣示着这家银行的身份：它是沙皇俄国在中国东北的金融代理人。

那年春天，一个叫伊万诺维奇的俄国银行家从圣彼得堡来到哈尔滨。他在日记中写道：“松花江畔正在崛起一座新城，这里的每条街道都在生长，而我们的卢布，将在这片土地上生根发芽。”伊万诺维奇不会想到，他的卢布确实“生根发芽”了，不是作为一种货币，而是作为一种记忆。

协和银行旧址。 王雅洁/摄

在那个年代，中央大街上的交易以卢布计价。伐木工人领卢布，铁路工人花卢布，街边的小贩也收卢布。一九一四年，哈尔滨的卢布流通量达到一亿以上，比俄国本土的一些大城市还要多。当时有句话叫“哈尔滨的空气里都飘着卢布的油墨味”。

变化的种子在一九一七年悄然埋下。十月革命后，沙俄发行的旧卢布开始贬值。一九一九年，高尔察克政权发行的“西伯利亚卢布”涌入哈尔滨。两年后，这批卢布变成废纸。许多华商一生的积蓄，一夜之间化为乌有。

哈尔滨商业学校的校史上记载着这样一个案例：一九二一年春节前夕，在中央大街经营绸缎庄的商人王某，将三年积蓄换成三万卢布，准备开春进新货。春节刚过，卢布暴跌，三万变成三十。王某站在中央大街的雪地里，整整一个下午，最后被人搀扶着回了家。

这个细节后来被写进了东北金融史教科书的脚注里。但对于当时生活在中央大街上的人们来说，那不是脚注，是切肤之痛。

一九二四年，苏联政府宣布废止所有沙俄货币。中央大街上的卢布时代，彻底结束了。那些曾经堆满卢布的保险柜，那些曾经日夜清点卢布的银行职员，那些曾经为卢布疯狂的人们，都被卷进了历史的褶皱里。

今天，站在73号门前，已经听不到当年的算盘声，甚至都找不到“中央大街73号”这个门牌号，但那些磨得发亮的面包石还在。每一块石头都是一枚凝固的卢布，记录着一个民族在货币变迁中的挣扎与成长。

秋林账本

中央大街107号，现在是哈尔滨市历史建筑保护利用试点。

冬日夜晚的灯光打在斑驳的墙面上，那些精致的窗楣装饰、铸铁的围栏、墙角的浮雕，沉默地背负着一个多世纪前的繁华。

这里曾经是整条街上最特殊的金融机构，它不开银行，却左右着大约半个哈尔滨的货币流通。

秋林洋行道里分行旧址。王雅洁/摄

一九〇〇年，当秋林洋行在这条刚刚铺就的大街上开设道里分行时，它已经是整个远东地区最大的零售商号之一。来自莫斯科的布料、巴黎的香水、伦敦的茶具、汉堡的钟表，源源不断地从西伯利亚铁路运来，摆满这座大楼的柜台。但秋林最特殊的业务，是发行自己的代金券。

那是一个货币混乱的年代。卢布、银圆、日元、美元同时在市面上流通，汇率一天三变。秋林洋行发行的小额代金券，上面印着“凭券取货”字样，可以在洋行内部当现金使用。起初这只是为了方便找零，后来渐渐成了市面上的一种“准货币”。许多哈尔滨人领了工资，第一件事就是去秋林换成代金券，至少在秋林，这些纸片可以按面值买东西。

一九一七年，秋林洋行的账本上发生了一件小事。一个叫安德烈耶维奇的俄国会计师，在年终盘点时发现，当年收进的卢布中，有相当一部分是二月革命后发行的“克伦斯基票”。这种纸卢布在当时还能使用，但安德烈耶维奇凭着商人的直觉，在账本上加了一行备注：“此币存疑，速兑实物。”

这个备注救了秋林一命。此后两年，克伦斯基票一路贬值，到一九一九年彻底成为废纸。而秋林用这些卢布兑换来的货物，堆满了整座大楼的地下室。那年冬天，哈尔滨市面上物资紧缺，秋林洋行却货源充足。有人排队买面包，有人排队买布料，排队最长的，是买黄金的柜台。

一个姓周的华人账房，在日记里记下了那个冬天：“每日清晨，洋行门前排起长队，皆持卢布欲购金者。俄人售货员立于门外，手持纸牌，上写今日金价。牌上数字日变，越变越大，越变越快。有老者排队三日，轮到时尚可买金戒指一枚，交钱时只够买金耳环一对，仰天长叹而去。”

一九二二年，苏维埃政权彻底废除所有沙俄货币。秋林洋行在哈尔滨的总部，一夜之间收到数千张作废的卢布。那些曾经能买一袋面粉的纸币，如今只能当废纸卖。秋林的大班站在二楼窗前，看着街上焚烧卢布的浓烟，对身边的人说了一句话：“从今以后，只收实物，不收纸币。”

这句话，后来被写进了秋林洋行的百年史。一九二〇年代，秋林开始转型，从单纯的零售商号，变成了集贸易、仓储、汇兑于一体的商业帝国。它的分支机构遍布东北各大城市，发行的代金券一度成为市面上最坚挺的“货币”。有经济学家研究过那个时期的东北经济，得出了一个有趣的结论：秋林代金券的购买力，比当时的官方货币还要稳定。

后来伪满洲国成立，日本人对秋林洋行进行整顿。那些流通了二十多年的代金券，被强制兑换成伪满币。秋林的大班换了日本人，账本上的文字也从俄文变成了日文。但柜台里的货物没变，面包还是那个面包，香肠还是那个香肠，买这些东西的哈尔滨人，还是那些哈尔滨人。

苏联红军随即进入哈尔滨。秋林洋行的门口，挂起了镰刀锤子旗。那些曾经在这栋楼里工作的俄国人，有的被遣返，有的不知去向。秋林洋行变成了秋林公司，账本上的文字从日文换成了俄文，又从俄文换成了中文。

一九五三年，秋林公司实行公私合营。最后一批俄国员工离开了这栋大楼，带走了那些泛黄的账本、泛白的代金券、泛着铜绿的算盘。一个叫彼得罗夫的老会计师，临走前把一本一九一七年的账本交给了中国同事。他指着那行“此币存疑，速兑实物”的备注，用生硬的中文说：“这个，留着，有用。”

那本账本，后来被收进了哈尔滨市档案馆。今天，很少有人见过它的真容。但那些密密麻麻的数字、那些不同文字的备注、那些反复涂改的汇率，记录的是一个多货币的时代。

中央大街107号见证了一场漫长的货币变迁：从卢布到代金券，从伪满币到红军票，从旧币到新币。每一次变迁，都有人倾家荡产，都有人从头再来。

秋林洋行道里分行旧址。 王雅洁/摄

这栋楼里的账本，好似一部中国近代金融史。只是那些账本上的数字，有的变成了面包，有的变成了糖果，有的变成了灰。

从金本位到人民币

中央大街120号，松浦洋行旧址，这可能是整条街上最现代的金融建筑。

在这块土地上，曾经同时并存过三家银行：日本横滨正金银行、美国花旗银行和英国汇丰银行。

松浦洋行旧址。 王雅洁/摄

那是一九三〇年代的中央大街。那时的国际汇兑，还以金本位为基础。一盎司黄金值多少美元，多少英镑，多少日元，都由上述几家银行每天早晨的开盘价决定。

一九三四年，哈尔滨的黄金市场经历了一次剧烈震荡。美国宣布美元贬值，实行白银国有化政策，引发全球银价暴涨。哈尔滨的白银开始大量外流，市面上银根紧缩，许多商户因此倒闭。那年冬天，中央大街上的当铺生意出奇地好。

一个叫李福贵的马车夫，在日记里记下了那年的物价：一斤面粉从八分涨到两毛，一斤猪肉从一毛五涨到四毛，而他拉一趟活的工钱，还是三毛。李福贵不识几个字，但账算得清楚：拉一趟活，买不了一斤猪肉了。

一九四五年，日本投降。苏联红军进入哈尔滨，发行军用票。一九四六年，国民党政府接收哈尔滨，发行东北九省流通券。一九四七年，哈尔滨解放，东北银行发行地方流通券。短短三年，换了四种货币。

中华人民共和国成立之后，一九五一年，东北银行并入中国人民银行，人民币正式成为哈尔滨的唯一法定货币。从卢布到奉票，从伪满币到红军票，从东北币到人民币，中央大街上的人们，用了半个世纪的时间，终于等来了一种稳定的货币。

一九九七年，哈尔滨银行在中央大街120号开业。这是中国最早引进国际战略投资者的城市商业银行之一。它的大楼里装着当时最先进的交易系统，可以实时买卖美元、欧元、日元。那些曾经在这条街上你争我夺的外国银行，如今成了它全球清算网络里的合作伙伴。

从金本位到银本位，从纸卢布到数字货币，中央大街的面包石见证了一场漫长的金融进化。那些曾经堆满黄金的地下室，如今装着现代化的服务器。

唯一不变的，是春节。每年这个时候，人们还是会从四面八方赶来，在这条铺满面包石的街道上，买一根冰棍，吃一顿西餐，感受一下过年的气氛。而那些沉默的建筑，那些斑驳的旧址，那些磨得发亮的石头，依然站在风雪里，守着一百二十年的金融记忆。

松浦洋行旧址。 王雅洁/摄

太阳西斜时，中央大街上的灯亮了起来。面包石上反射着暖黄色的光。

一名导游站在哈尔滨银行门口，给一群孩子讲这条街的故事：哪里是当年的犹太银行，哪里是曾经的日本正金银行，哪里是花旗银行的旧址。孩子听得似懂非懂，只顾着舔手里的马迭尔冰棍。

在这条街上，每一代人都有自己的金融记忆。有些刻在石碑上，有些印在钞票上，有些藏在账本里。

而最深刻的那些，往往刻在最普通的东西上，比如一块磨得发亮的面包石，比如一张皱巴巴的压岁钱，比如一根仍然卖5块钱的原味马迭尔冰棍。

（作者 王雅洁）

免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。

王雅洁

经济观察报高级记者兼国资新闻部主任 长期关注宏观经济、国企国资等领域。擅长于深度分析报道、调查报道、以及行业资讯。