他替女道士顶罪那天，不知她供词里写他是“登徒子”

长安城里人人都说，诗人李商隐最近魔怔了。

总往城外玉阳山跑，问他去做什么，只含糊说“寻仙访道”。

直到那晚，道观失火，烧出了一桩私情。

官兵从灰烬里扒出半块绣着并蒂莲的绢帕，底下压着撕碎的诗笺——

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。”

那是李商隐前天诗会刚吟的新句。

他被押走时，死死望向人群外一抹匆匆逃离的素色道袍。

那女冠回头一瞥，眼里没有惊慌，倒像早有预料，她无声动了动嘴唇。

他看清了，那是他昨夜才在她掌心写过的三个字：“宋华阳。”

长安城入了秋，风里就带了刀子，刮得人脸皮生疼。可再利的刀子，也刮不走满城的闲话。这闲话，绕着一个人转——李商隐。

“听说了吗？义山兄最近可是着了道了！”茶铺里，总有人挤眉弄眼。

“可不是么，三天两头往那玉阳山上跑，灰头土脸回来，问就是‘寻仙访道’。嗬，玉阳山那片道观，香火冷清得鸟都不拉屎，寻的哪门子仙？”

“怕是……寻的不是仙，是仙姑吧？”一阵压低了的哄笑。

流言蜚语，李商隐不是没听见。他只是梗着脖子，眼神飘向远处雾霭沉沉的山峦，那里有玉阳山，山上有座小小的“灵都观”。旁人眼里破败清冷之地，于他，却是一处连梦都不敢轻易触及的秘境。

他确是去“寻仙”的。只是他寻的仙，有具体的眉眼，有温热的呼吸，道号“华阳”，俗家名字，他只敢在心底最滚烫处默念。

事情是怎么开始的？或许是一次“偶然”的迷路，一场突如其来的山雨，将他逼仄到那处偏僻的殿阁檐下。门扉轻启，素色道袍拂过门槛，一张脸在昏昧天光里抬起，不是绝色，却像一泓深潭，瞬间吸走了他所有声响。她看他淋湿的狼狈相，没说话，只侧身让了让。

后来，便有了第二次“迷路”，第三次“请教道经”。香炉冷寂，经卷蒙尘，唯有两人之间流动的空气是热的。话不多，常常是他绞尽脑汁寻些典故来说，她静静听着，偶尔抬眼，眸子里映着跳动的灯苗，也映着他的局促。

她手指划过泛黄纸页，指甲修剪得干净，指尖却染着一点不易察觉的墨痕，那是他某次“论诗”时，不慎泼溅上的。她没擦掉。

危险如同窗纸外越来越紧的风声，他们都懂，却谁也不愿先戳破。直到那晚，没有星月。他揣着怀里新得的诗笺，墨迹未干，是憋了许久、改了无数遍的两句，只想让她第一个看见。潜入观后的山路熟得像回家，心跳却擂鼓一样。

可还没等他靠近那扇熟悉的侧窗，东北角猛地蹿起一道红光，随即是呛人的浓烟，和骤然炸开的混乱人声：“走水了！走水了！”

不是他们约定的偏僻静室，是靠近前院、存放杂物的库房。他僵在原地，怀里诗笺变得烫手。火光迅速蔓延，映红了半边天，也映出无数惊慌奔跑的身影，有道士，有杂役，还有被惊动的附近山民。

救火的人乱成一团。他本该立刻掉头离开，却鬼使神差往前挤了几步，目光疯狂搜索。混乱中，他瞥见一抹素色，在人群边缘一闪而过，朝着与火场相反的后山小径疾走。是华阳！她步履极快，道袍下摆翻飞，却不是逃往安全处，而是更深、更暗的山林。

他想喊，声音卡在喉咙里。就在这时，几个提着水桶的汉子从火场边缘灰烬里扒拉出什么，抖开，在火光下显得刺眼——是半块绢帕，水红色，边缘焦黑，上面绣着的并蒂莲却依旧鲜明。帕子底下，压着几片撕碎的纸，有人眼尖，捡起拼接，就着火念出声：

“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看……”

嗡的一声，李商隐脑子里有什么东西炸开了。那是他的字迹！他前天在城里诗会上，半醉半醒间吟出的新句，当时只说了半阕，下半阕……下半阕此刻正躺在他怀里，等着献给一个人。

所有人的目光，顺着那诗句，齐刷刷钉在了他身上。他站在明暗交界处，半边脸被火光照得通红，半边浸在黑暗里，无所遁形。

“李义山！是李商隐！”有人喊出了他的名字。

官兵来得很快，铁钳般的手扣住他肩膀时，他没有挣扎，只是竭力扭过头，望向那抹素色消失的方向。她竟停下了，站在远处一丛枯竹旁，回望过来。跳跃的火光太远，照不清她脸上神情，只有那双眼睛，隔着喧嚣、烟雾、攒动的人头，冷冷清清地投来一瞥。

没有他预想中的惊慌、恐惧、哀求。那眼神太平静了，静得像结了冰的湖面，底下却像有巨大的漩涡在无声转动。甚至……甚至带着一丝了然的冷漠。

然后，他看见她苍白的嘴唇，极轻微地动了几下，没有声音。

但他看懂了。那口型，分明是昨夜，在掌心酥麻的触感中，他颤抖着写下的那三个字——宋、华、阳。

不是道号，是她尘封的，或许也是她刻意让他知晓的俗家姓名。

官兵粗暴地推搡着他转身。最后一瞬，他看到她迅速隐没于黑暗，素色道袍与夜色融为一体，仿佛从未出现过。

镣铐冰凉。身后的玉阳山，火光渐弱，只剩浓烟滚滚，直冲天际，像一道丑陋的伤疤。李商隐踉跄着走下崎岖的山道，脑海里反复滚动的，不是即将到来的牢狱之灾，不是声名狼藉，甚至不是那半块要命的绢帕。

而是她最后那一瞥，和那无声的三个字。

原来，她早知道会有这一天。

原来，这场焚尽一切的火，或许本就是一场精心策划的献祭。而他怀揣着自以为是的深情诗笺，不过是最合适的那祭品。

山风卷着灰烬扑面而来，呛得他弯下腰，咳出了泪。