“九一三”之后，二炮无人主持大局，叶剑英力挺向守志：非他不可

1954年深冬的陕北，向守志骑着一匹青骡从榆林赶往延安办事。路上他摸出一本苏联出版的《火箭兵器概论》，边走边记笔记。谁也没料到，这位出身河南贫农的老军长，此时已在为三年后的高等军事学院做准备。对“钢铁长矛”的兴趣，成为他后来与二炮命运交织的伏笔。

1957年9月，中央军委批准在北京西郊筹建高等军事学院，第一期学员一百余名，多数是野战兵团的师、军级指挥员。向守志那年四十岁，枪林弹雨里摸爬滚打出来，却几乎没摸过三角板。他暗暗给自己定规矩：白天上课不掉队，晚上灯灭后再多抄三页要点。一个同学后来回忆，“向军长总背着个小布包，里头塞满解剖导弹构造的草图”。三年下来，他硬是拿到全院前十的综合成绩。

1960年初春，高等军事学院毕业考察尚未结束，周总理签发任命：调陆军第十五军军长向守志，赴西安组建炮兵学校并任校长。武汉军区方面闻讯，连夜致电总参——参谋长缺口大，希望调向守志入职。电话刚放下，向守志在北京西黄城根的招待所写好回复：“谢关心，报国之道，各有分工。请准我去西安。”言辞简短，却透出笃定。

西安炮兵学校一开始只有借来的教室、拆封不全的仪器、十几本俄文教材。苏联专家一撤，教学体系瞬间断档。向守志白天抓施工，夜里与技术骨干合译资料，硬撑出了完整课程表。半年后，中国自编导弹教材首版付印，叶剑英去校调研，边看样书边赞叹：“自己人写的，心里踏实。”

1966年7月，中央宣布成立解放军第二炮兵部队，第一任司令员名单送审时出现“向守志”三个字。然而任命电报尚未转下去，因“得罪林副主席”这一条，被林彪划掉。随即，向守志从副炮兵司令降为待审人员。1967年至1972年，他在审查点干杂役，最多时同时抄写《毛选》与导弹发射计算表，自嘲“白天念革命，晚上算火箭”。

1971年9月13日夜，林彪叛逃事件震动全国。二炮机关首长先后被隔离审查，部队指令紊乱，试射计划全部停摆。主持军委日常工作的叶剑英最犯愁：导弹部队无人扛旗，风险太大。一次碰头会上，邓小平提议：“还是请向守志回来。”叶帅当即点头，“非他不可。”这四个字，几乎抬手拍板。

1973年初夏，中央工作组赴陕西看望仍在“学习班”的向守志。工作人员递上纸笔，他只写了三句：一、若组织需要，随时报到；二、先给资料，补课；三、请准我带上原班技术骨干。叶帅批示：全部照办。自此，向守志闭门恶补，新型号弹道、液体发动机、惯导系统，一项一项啃。整整四个月，他连着翻烂两摞资料袋。

1973年10月，向守志重返北京西长安街八号楼，挂牌二炮司令员。第一天，他在干部会上开门见山：“先治乱，再抓训，技术不过关一律停试。”说罢掏出自拟《工作日程》，装订成二十页，时间细到小时。会上有人嘀咕“太紧”，他笑着回一句：“导弹发射窗口只有几十秒，咱们也不能拖泥带水。”

1974年至1976年，二炮展开代号“9410”的整风和新装备“两弹”接装任务。向守志要求技术、后勤、保密“三环”并进，自己每月下部队跑一次戈壁发射场。有士兵回忆，午夜静场时，司令员常坐在发射井边听风向，“像老猎人守着枪”。1976年年初，二炮完成五次远程常规弹头飞行试验，平均偏差缩至二百米以内，为后续核试投弹奠定基础。

1977年，中央考虑华东战略布局，调向守志任南京军区副司令。交班会上，他只留一句话：“二炮是国之险门，各级看好钥匙。”新司令员孙继先接过工位时感叹，“桌上文件码得像方阵，连铅笔都削成统一角度。”这种严实作风，成为二炮后续许多年的传承。

1982年，向守志离开导弹部队，升任南京军区司令员。在任五年，于沿江地带主持对海空目标的联合演练，又把战略思维与陆军训练嫁接。1987年退役，工资条上仍沿用部队习惯写法——“二炮老司令”。

2017年9月26日，南京军区总医院传来消息，向守志因病去世，享年一百岁。病榻前，他最后一次提到二炮：“那支部队里，有我最硬的一截骨头。”