中国通讯社 湖北巴东土家灶膛深处是故乡

作者/严军

熏腊初成柏子香，

登盘更荐炸椒黄。

釜中玉屑融金釜，

箸底霜刀截琥珀。

风物自关峡口气，

年光先透灶额光。

土家一味沧桑里，

嚼到春深齿尚芳。

长江行至巴东，水色便沉郁了三分，江风里也似掺了层薄薄的、苍青的霭。这霭，是两岸绵亘山峦的呼吸，更是腊月里，千家万户灶膛中逸出的，那一缕香柏的魂。

年味的序曲，是从山间斫回香柏枝开始的。那并非随意拾取的柴薪，而是带着虔敬的挑选。枝叶需苍翠仍存，油脂饱满。背回家中，并不立时点燃，得先在檐下阴着，让山野的魂魄在枝桠间稳稳栖住。待到黄道吉日，主妇将用盐、花椒与时光仔细伺候过的肉条，高悬于熏架之上，这才将柏枝拢在火塘。起初是不起眼的青烟，袅袅的，试探着；渐渐地，那烟便成了乳白色，浓稠如浆，将一块块紫红的肉身温柔地包裹、渗透。

奇妙的嬗变，在烟与火的慢歌里发生。柏脂的芬芳，一种清冽中带着神性微苦的香，丝丝缕缕，钻入肉的肌理，与油脂交融，与纤维对话。日复一日，鲜亮的赤肉转为沉静的黧黑，仿佛将峡江边陡峭的岁月、浓雾与日头，一并封存在紧实的质地里。那不再是普通的肉，而成了一件时间的艺术品，一块能点燃味蕾与乡愁的乌金。

熏腊是沉郁的男低音，炸广椒则是火辣泼辣的女高音。秋日晒透的红辣椒，在石臼里舂成粗粝的碎末，与金黄的苞谷面、清冽的醪糟和匀，封进倒扑的坛中。坛口那一汪清亮的“坛沿水”，便成了它酣畅呼吸的韵脚。月余光阴，神奇的发酵赋予它复杂的风味：辣是筋骨，酸是神魂，咸香是血脉。待到用时，与肥腴的五花肉丁同炒。肉中油脂被炽热逼出，慷慨地浸润每一粒椒末，那红与黄便在锅中欢腾跳跃，酿成一片灼灼的云霞。入口，是劈面而来的爽朗热忱，酣畅淋漓，能驱散峡江冬日任何一缕湿寒的孤寂。

若说前两者是浓墨重彩，炸豆腐果便是留白处的清雅逸气。方正的豆腐，需是清早石磨推出的，带着豆荚的晨曦气。切作适口的块，放入油锅。热浪与低温的相遇，激出“滋啦”一声幸福的叹息。看那原本素净的方块，在油花中缓缓浮沉，周身泛起细密金黄的气泡，仿佛披上了一身金甲玉衣。它不像熏腊那般坚忍，也不似炸广椒那般炽烈。它外皮酥脆，是年节热闹的壳；内里却依旧莹白软润，锁着一捧清泉般的本真。可单吃，可入汤，可烩菜，如一位温和的旧友，总能妥帖地安放自己，调和满席的鼎沸。

年夜的席上，这三味终于汇聚。熏腊切得薄而透光，脂肪已化作晶莹的琥珀，入口是柏烟的长叹与肉质的沉香。炸广椒炒肉，用粗陶钵盛着，红艳艳地端上来，是直接暖到心底的踏实。炸豆腐果或许卧在一钵土鸡汤边，吸饱了汤汁，鼓胀着，咬下去，鲜烫的汁液与豆香便在口中漾开。

那一刻，你会懂得，所谓年味，并非单是舌尖的丰饶。它是香柏枝燃起时，祖母眼中映出的火光；是炸广椒在锅中噼啪作响时，母亲额角细密的汗珠；是豆腐在油锅中膨胀时，孩子们围在灶边期待的鼻息。是这山川的风，江上的雾，先祖的念，与今人的盼，共同被收束于一方灶膛，历经烟与火、时间与手掌的抚触，最终凝结于餐桌之上的滋味山河。

味至浓时是故乡。任岁月如何奔流，只要灶火犹温，只要这一口熟悉的咸香辣暖在舌尖化开，那个叫做“巴东”的、群山环抱的故乡，便从未远离。它就在这一缕柏烟、一勺椒红、一块豆香里，妥帖地安放着每一个游子，最深长的根。