回风与马力

毕飞宇

《引回风》：李敬泽著；湖南文艺出版社出版。

“引回风”，三个字，不常见，它来自李敬泽。“回风动地起”，“回风”来自大地，也来自《古诗十九首》，或者说，来自李敬泽的童年。2025年，敬泽做了一个决定，把遥远的、兀自盘旋的“回风”给“引”回来，这就有了《引回风》这本书。

——李敬泽又出新书啦。新瓶里装的其实是陈酒，是过往几十年的一本随笔自选集。“自选集”，我还不知道吗，就是从《A》里抽出a，《B》里抽出b，《C》里抽出c，然后呢，出一本《abc》。大部分人都是这么干的，我也是这么干的。所以说，拿到《引回风》之后我并没有打开它。——俺都读过啦。

其实我没有读过。对我来说，《引回风》是一本新书，虽然最早的篇章远在1994年就写成了。

敬泽出生于1964年的1月11日，我出生于1964年的1月19日。19岁的那一年，我考入了扬州师范学院中文系。差不多就在走进扬州师范学院的那一刻，我开始写诗了。我喜欢诗，但是，回过头来问问自己，我有没有通过自己的笔改变命运的渴求呢？有的。敬泽是16岁走进北大的，这个踌躇满志的少年渴望不渴望改变自己的命运呢？我估计不会。

一眨眼我们就30岁了。30岁，我已经小有成就。敬泽呢，用他自己的话说，一直在“晃悠”。等到他终于不“晃悠”，开始做文学批评，他大量地、没完没了地阅读中国当代文学，这其中当然也包括我，还有和我年纪相仿的一大批新锐小说家。敬泽最终拿起笔来，目标只有一个，为他人鼓、为他人呼。敬泽为我们所取得的每一点成就而高兴。老实说，作为敬泽的同代人，我们这一代作家谁还没有得到过李敬泽的评论呢，谁没有因为李敬泽的评论而醉里挑灯和抓耳挠腮呢？李敬泽爱惜所有的才华，他就是一把手电，照亮着别人。他愿意别人好。他不能接受任何一点才华从他的身边消逝。

但手电也许会为自己而亮。请允许我想象一下，在上世纪90年代的某一个黄昏，敬泽从什刹海游泳上岸，咏而归。夏日的风吹干了他的长发，他走进了一家理发店。他让理发师把他自来卷的长发剪去了，短发让他清爽。他决定，从明天起，不仅做一个评论者，也要做一个写作的人，关心本我和自我。就此，他浩荡的才华终于有了确凿的和向内的去处。这一写就是30年。

按理说，写到我们这个年纪，不该再扯什么“才华”之类的冬烘话了，可是我还是要说，敬泽的才华真是太好了。他语言的组织性和建构性让他成了一个风格独特的写作者。他的文字洋溢着无尽的驱动，然而又不是直线的和迅疾的，相反，迂回得很，有时候甚至会很缓慢。阅读李敬泽经常使我想起内蒙古大草原上轰然的马群，马群汹涌，它们在驰骋的时候时常大规模拐弯。纷乱的、数不清的马蹄是劲爆的和放纵的，然而，因为内部的协调，我们看到的反而是从容，是洒脱无边。敬泽的文字里有一种极好的东西，我把它叫作马力。这马力不是来自1000匹马力的引擎，它就是1000匹马。