援建尼泊尔5年原住民送我一块木雕护身符，过安检时特警将我围住

“先生，你行李里装的是什么？”

程峻安的脚步一滞，正准备迈向X光机时，身后安检员的声音打破了安静的机场。程峻安下意识地回头，看见那位年轻安检员目不转睛地盯着屏幕，眉头紧锁，似乎在犹豫什么。

“衣服，文件，还有些纪念品。”他尽量保持冷静，声音也不由自主地压低了几分。

程峻安知道，自己带的物品没什么可疑的，唯一引人注意的，或许就是那块来自尼泊尔部落的木雕护身符。

看似普通，几乎不会引起什么人注意，但他怎么也没料到，它竟然会让他站在这里，接受如此突如其来的审视。

安检员的眼神微微一转，又按下了暂停按钮，转头低声与旁边的同事交流了几句。程峻安的心跳不自觉加快了，他用指尖轻轻摩挲着手中的登机牌，感觉到一股莫名的不安。

“请稍等。”安检员终于开口，语气平淡，却让人不禁生出几分紧张。

周围人流继续前行，唯独他被停滞在这个寂静的瞬间。空气似乎变得凝固，程峻安的目光不由自主地落在那只被安检员指着的行李箱上。

那块木雕护身符的影像在他的脑海中闪过，突然，他有种直觉：这次回国，恐怕没有他想象的那么简单。

01

X 光机旁年轻安检员的声音还在耳边回荡时，程峻安低下头，看了一眼手里的登机牌。指尖无意识地一紧，那块木雕护身符的触感从记忆里浮了出来，带着一阵冰凉，把他的思绪一下拖回十年前。

十年前，他第一次踏进尼泊尔中部的山谷。

那是一个连地图都要放大好几倍才能找到的小地方。黄泥路被雨水冲出一道道沟壑，吉普车颠簸着往山里钻，车窗外是连绵的梯田和零散的石屋。司机说了一串当地话，又用生硬的英语补了一句：“以后这里，会有一条新路。”

那时候的程峻安，只觉得头疼。

高反带来的钝痛从后脑勺一路压下来，胸口发闷，呼吸不顺。他捂着额头，看着工地临时营地：几顶旧帐篷，几排铁皮活动房，中间拉着晾衣绳，塑料桶里装着浑浊的水。这里没有自来水，没有稳定电，晚上发电机一关，整片山谷就只剩星光。

语言也不通。第一周，他几乎用画图、比划和工程英语在工地上硬撑。白天爬坡勘测、盯爆破、量高差，鞋底泥巴一层层糊上去；晚上回营地，泡一袋方便面，咬着冷硬的馕饼，喝一口烧开的山泉水，胃里都是生的火气。

他也问过自己，这是不是做了一个错误的决定。

真正让他撑过去的是一次突然的意外。

那天中午太阳很毒，山风几乎停了。他在半山腰的边坡上检查排水沟，视线一阵发黑，脚下一软，整个人往后倒。隐约听到有人在喊他的名字，再往后，只有晕眩和喉咙里一股腥甜的味道。

醒来时，他躺在一间石屋里。

屋顶是木梁搭的，缝隙间透下几道光。一个头发花白的老村民坐在一旁，灶台上熬着一锅草药味很重的东西。老村民见他睁眼，笑了一下，把一碗热乎乎的药汤递到他手边，用蹩脚的汉语吐出几个字：“喝一点，好。”

药汤苦得发麻，却把他从浑身的无力里拉了回来。

后来他才知道，是工地上的本地工人看见他倒下，叫来村里人，用人力把他抬下山。那之后，村民们见到他，不再只是远远看一眼，而是会主动点头、打招呼，偶尔递一块粗面饼、一只青辣椒。

慢慢地，他也开始学他们的语言。吃饭的时候跟着工人们一句一句学，记笔记本上，从问候开始，到施工需要用到的词。村里的孩子见他发音不准，会在旁边笑出声来，笑完又抢着教他正确的说法。

时间一天天过去，项目从测量到路基，从路基到铺面，山谷里那条断续的土路，逐渐连成一条完整的线。雨季来了又走，原本遇到大雨就会被困在村里的卡车，开始可以安全进出。村里人不再把他当成随时会走的外人，孩子们在工地边玩的时候，会一声声喊他：“程叔。”

他也开始习惯这里。习惯早上六点被工地的车声叫醒，习惯晚上发电机熄火前最后一阵灯光，习惯空气里泥土和柴火一起混着的味道。

项目接近尾声的时候，离开成了一个不得不面对的现实。

那天也是一个晴天。工地上的机械已经陆续撤走，最后一段标线刚喷完，临时营地里只剩下几只待装箱的设备。程峻安从办公室出来，看到村子那头聚着一群人，老人、女人、孩子都在。

“他们在等你。”翻译凑过来，小声说。

他走过去，站在那片被踩平的黄土地上，一时间不知道该说什么。村民们安静地看着他，没有鼓掌，没有喧闹，只是等着。

人群里，那个曾经给他熬药的老村长挤了出来。他背有些驼，走得不快，却一步一步走得很稳。来到程峻安面前，他从怀里摸出一个小布包，小心地解开，托出一块深色的木雕护身符。

那是用当地柚木刻成的一块椭圆形木片，表面刻着细密的线条，是他们供奉的神像简化后的图案，周围还有几圈象征平安的纹路。背面用刀尖刻了一串小小的尼泊尔文，牛皮绳从中间穿过，被人长期摩挲过的地方微微发亮。

老村长抬头看着他，用当地话说了几句，又转向翻译。翻译整理了一下语言，对程峻安说：“老人说，这是他们给你的护身符，是祝福，让你一路平安回家。”

程峻安一愣，下意识地摆手。

“这太贵重了，我只是来修路的，拿不了这么好的东西。”他用中文说，又用不太流利的英语重复了一遍。

翻译还没开口，老村长已经把他的手抓了过去。

那只手很瘦，皮肤粗糙，指节上都是老茧，却握得很紧。他把木雕护身符放进程峻安的掌心，低声说了一句，语气缓慢却坚定。翻译只翻出一半：“你帮我们修了路，这个是我们能给的。”

周围站着的村民都看着他，目光里没有逼迫，只有一种安静的期待。

那一刻程峻安反而不好再拒绝。

他把那块木雕护身符握紧，感觉到木头表面带着一点凉意，不是冰冷，却和这片高原干燥的热气不太一样。他深吸一口气，郑重地点了点头：“谢谢。”

上车的时候，孩子们追到路边，拍着车门喊：“程叔，记得回来！”车轮碾过路面的新柏油，发出低沉的声音。程峻安坐在后座，看着那个山谷一点一点从视线里退远，掌心还紧紧攥着那块木雕，心里第一次生出一种说不清的沉重。

那时候，他只把它当成一份朴素的告别礼物，从没想过，这东西会在十年后，在加德满都的机场，把他推到另一个完全不同的局面里。

02

加德满都的天空那天很干净，阳光从候机楼的玻璃顶洒下来，把地面的瓷砖照得泛白。机场里人不算多，广播声一遍遍播着航班信息，语调平稳，没有什么特别的紧张。

程峻安拎着拉杆箱，肩上背着双肩包，顺着指示牌走到出境安检口。

十年的驻外生活结束在一张薄薄的机票上。他排队的时候，脑子里已经开始往后安排——落地之后先回家，给父母一个电话，再去公司报到，把这几年项目的后续交接好。那些零碎的、琐碎的现实计划，让他的心慢慢松下来。

队伍往前挪了一小段，他把护照和登机牌从外套口袋里掏出来，夹在手指间。木雕护身符挂在脖子里，被衬衫遮住，木片贴着皮肤，有一点存在感，但不明显。

轮到他时，动作已经有些机械。

他先把背包放到塑料托盘里，拆下腰带，掏出口袋里的硬币、钥匙，放在一起。手机关了机，压在钱包上。拉杆箱放在传送带的起点，箱轮与金属边缘碰了一下，发出轻微的声音。

安检员示意他通过金属探测门。

那是一个看起来二十来岁的年轻人，戴着工作牌，坐在X 光机屏幕前。开始时，他的眼神就像执行任务的机器，视线在一件件行李的影像上掠过。

程峻安站在另一边，等着自己的拉杆箱从机器里出来。

前面两位乘客的箱子很快就滑了出来，安检员按键的节奏没有停。但到了程峻安这一件，传送带却突然慢了下来，屏幕上的图像停在某个位置，亮度略有变化。

年轻安检员的手指停住，往屏幕前靠近了一点。

程峻安注意到了那一瞬间的停顿。

他下意识直了直背，目光也不由自主地看向那台机器和安检员的侧脸。对方眉头轻微皱了一下，抬手按下了暂停按钮，屏幕上的画面停格住，显示着一个箱体横截面的影像，中间有一个略显古怪的阴影。

安检员倾身跟旁边的同事说了几句，声音压得很低，听不清具体内容。另一个同事凑过来看了一眼屏幕，也面无表情地盯了几秒钟。

传送带停止了。

后面排队的旅客被工作人员示意稍微往后退，安检区域前方留出了一块空地。广播还在播报其他航班的信息，可在这条通道前，安静得有些奇怪。

“先生，请您在这边稍等一下。”年轻安检员转头看向他，用英语说道，又用不太标准的中文补了一句，“等一下。”

程峻安点了点头，把护照和登机牌捏在手里，往旁边挪了一步。

他的视线从安检员脸上移回那只还停在机器里的拉杆箱，脑子飞快转了一圈：箱子里有什么？换洗衣服、几本资料、一袋当地茶叶、一只小手鼓，还有那块他临走前从行李架上拿下来、随手塞进侧袋的木雕护身符。

没有液体，没有打火机，更没有什么奇怪的金属零件。

他知道自己什么都没做错，却还是感觉到掌心里的汗慢慢渗了出来，纸质登机牌的边缘被汗水浸得有点软。他压下心里的浮躁，没有去催问，只是安静地站着。

后面有人在小声议论，语言混杂，他听不太懂，只捕捉到“停了”“怎么回事”之类的词。安检员没有理会那些声音，仍旧盯着屏幕，偶尔和旁边的人交换一句话。

时间被拉长了。

在这样的地方，只要流程出现一点异样，人就容易往坏处想。程峻安能感觉到自己的心跳慢慢变快，每一次跳动都压在胸口。

他很少在这种场合感到不安。十年里，他出入过无数次边检和机场，拿着工程签证、项目文件，人家看一眼盖章就放行。他一直习惯站在理的一边，也习惯相信只要说清楚，事情就会过去。

但这一次，他不确定。

木雕护身符在衣服下面贴着他的胸口。那块木片本来只是有一点存在感，此刻却像压在皮肤上的一块冰石，每呼吸一次，就提醒他它的存在。

“不会是它的问题吧……”

这个念头闪过，他马上又在心里反驳自己——怎么可能，只是一块村里老人送的小东西，算不上贵重，也谈不上危险。

03

隔离带刚拉好，一个穿深色制服的中年男人就从安检区里走出来。

他没去看队伍，只径直朝这边来，在年轻安检员耳边交谈了几句，才抬眼看向程峻安：“先生，请到这边配合一下。”

半封闭的小隔间里，一张桌子两把椅子，墙上钉着“安全问询”的牌子。男人坐下，把工作牌轻轻一摆：“我是机场安全部门的负责人之一。护照。”

程峻安把护照、登机牌递过去，又顺手把工作证和项目证明放在桌上：“我在尼泊尔山区做援建，十年了，这次是项目结束回国。”

负责人翻看了一遍，签证、单位公函、照片一一扫过去，最后点点头：“你的身份，目前没有问题。”

话锋一转：“问题在你的行李。”

程峻安皱眉：“行李怎么了？”

“X 光机上，有一件物品的反应不正常。”负责人语气平稳，“现在还不能判断是什么，需要你解释一下。”

“里面都是常规东西。”程峻安尽量压住焦躁，“衣服、资料、几样纪念品。没有任何违禁品，我也没帮别人带不明包裹。”

负责人问得更细：“最近，没有任何人拜托你带东西？同事、朋友、当地人？”

“没有。”他摇头，“我一向不帮人随手带东西。”

“那你能不能，把箱子里可能引起注意的东西，说清楚？”负责人盯着他。

程峻安想了想：“有一袋茶叶、一只小手鼓，还有一块木雕护身符。”

“护身符？”负责人重复了一遍。

“是山区村里的老村长送的，柚木刻的，小木片，挂在皮绳上。”程峻安如实说，“送别那天，当着全村人的面放到我手里，说是祝福，让我平安回家。”

“你确定，没有任何金钱往来，没有交换条件？”负责人问。

“确定。”他答得干脆，“我没付钱，也没答应替他们带什么东西出来。”

负责人低头在记录纸上写了几行，停顿片刻，把护照和登机牌扣在手边，没有推回去。

“好。”他抬头，“你的说明我们记下来了。但在我们确认那件物品的性质之前，你不能离开安检区域。”

程峻安心里一紧：“我只是带了一块护身符……”

“我们现在不讨论它的象征意义。”负责人打断他，“对你来说，它是礼物；对我们来说，它是一个暂时不明的‘风险’。”

“风险？”这个词让他下意识重复了一遍。

负责人没有再解释，只按下桌上的对讲机，用尼泊尔语交代了几句，语速很快。外面有人应声，脚步声走远。

“你先在这里等。”他起身，把文件夹夹在臂弯里，“护照和登机牌暂由我们保管。期间你可能会看到更多安保力量介入，这是程序。”

“我可以打个电话吗？”程峻安问。

“现在不行。”负责人摇头，“等情况更清楚些，再说。”

门关上的声音落下，小隔间里一下安静下来。

桌上只剩一摞空表格，和那片被隔离出来的光线。程峻安坐着，背不自觉绷直，心里很清楚——此刻被“审视”的，不再是他这个人，而是他行李里那一小块不起眼的木头。

04

等候并没有持续太久，外面的气氛就明显变了。

先是广播内容改变，英语和尼泊尔语交替播报：某条安检通道临时关闭，请旅客改走其他通道。声音尽量温和，却带着不容置疑的意味。

透过玻璃隔板看出去，工作人员开始在通道口加拉隔离带，举着牌子引导旅客绕路。原本排队的人群被慢慢带走，很快，这一侧只剩下安检员和保安在来回走动。

紧接着，是一阵整齐的脚步声。

几名全副武装的安全队员从安检区另一头出现，战术背心、头盔、对讲机，一看就是常驻的武装力量。他们没有分散警戒，而是直接朝程峻安所在的隔离区走来。

门口的年轻安检员迎上去，小声汇报，指了指里面。领头队员简单点头，抬手一挥，几名队员立刻在外围各自站位，把这一小块区域围了起来。

安检区的噪音被压低了一个层级。

程峻安站起来，本能开口：“我是不是可以——”

“先生，请先不要说话。”领头队员打断他，英语平静，“我们会带你去做进一步了解。请配合。”

两名队员进入隔离区，分别站到他左右，一人轻轻搭住他的手臂，确认他不会突然挣脱。动作不算粗鲁，却把他的活动范围压缩在一个很小的圈里。

那只拉杆箱已经不见踪影。

他只记得刚才有人把箱子从X 光机里推走，进了一扇写着“内部工作区域”的门。现在门关着，门外有人把守，看不见里面。

“我只是携带了一块木雕护身符。”他压低声音，尽量让语气保持正常，“你们可以再问，我不介意解释十遍。”

旁边的队员回应很公式：“我们执行程序，不针对任何个人。请您理解。”

正因为太公式，让人无从反驳。

领头队员向那位安检负责人点了点头。负责人把文件夹夹紧，对程峻安说：“接下来要把你转移到内部区域，进行进一步询问和检查。你这趟航班，多半赶不上了。”

“我连问题是什么都还不知道。”程峻安盯着他，“就要被带走？”

“问题就在那件物品。”负责人没有多说，“在我们确认之前，它被视为高优先级风险，你也随之进入相应流程。”

又是那个词——“风险”。

他还想说什么，两边的力量已经轻轻一带，示意他往前走。

他们从侧门离开安检大厅。门上写着“工作人员通道”，刷卡后才打开。门一合上，外面的广播、人声、行李轮子摩擦地面的声音全被隔绝，只剩下走廊里空空的回声。

走廊不宽，墙壁刷成单一的浅色，头顶一排冷白灯。每走几步，就能看到一扇紧闭的门，有的门缝下透出光，有的干脆漆黑。

程峻安被夹在队员中间，脚步比平时略重。

他侧头扫过一扇玻璃窗，里面有人穿着防护服，在设备旁操作，像是某种检测室。他不认识那些仪器，只觉得那画面跟自己越来越远——十年修的路、打的桩、签过的图纸，突然都变得无关紧要。

“我们要去哪里？”他还是问了一句。

“内部问询和检查区。”领头队员回答，依旧简洁，“那里更合适。”

05

隔离审查室的灯白得发冷。

程峻安被按在一张金属桌前坐下，双手摊在桌面上，手心的汗很快蹭出一片暗色的痕。他尽量让自己坐直，可肩膀还是微微绷着，像随时准备应对什么。

门被推开，之前那位负责人走进来，身后跟着两名安检人员。领头的那人手里拿着一个透明物证袋，小心地放到桌面中央。

袋子里，是那块木雕护身符。

在强光下，柚木的纹理被照得一清二楚，符面的线条粗糙、简陋，牛皮绳被盘成一圈，像一条干枯的线。隔着塑料，仍能看出那是普通到不能再普通的手工品。

程峻安的视线死死地落在上面，喉结上下滚动了一下，没有出声。

负责人坐在对面，动作一丝不乱地打开笔记本，把笔卡在指间，抬眼：“我们再把情况理一遍。你从头说，这东西的来源。”

声音不高，却压得房间更安静。

程峻安深吸了一口气，尽量按顺序陈述：山区项目快收尾的那天，村民自发送行，老村长当着众人面，把护身符放到他手心，说是“祝福”，没有任何交易，没有要求帮忙带东西，也没有提到别的。

负责人一边听一边记，笔尖划过纸面，发出干涩的沙沙声。

说完，程峻安补了一句：“我没有再对它做过什么处理，一直挂在脖子上。今天来机场前，洗澡时随手取下来，放进了箱子侧袋。”

负责人抬头看他一眼，那一瞬间眼神很静，没有质疑，也没有认同，只像是在确认他的每个表情有没有破绽。对视两秒后，他低头，又在记录纸上加了一行字。

“好。”他合上笔，“你的说法已经记载下来。”

他冲门口一点头：“把东西拿到检测台。”

安检人员会意，把物证袋重新提起，走向房间另一侧。那里临时搭了一张窄台面，上面摆着一台便携检测仪和几件简单的工具。一名中年技术人员早已在那边等着，戴着一次性手套，脸上的表情很专注，没有多余情绪。

物证袋剪开，木雕护身符被轻轻倒在托盘里。

那一刻，程峻安忍不住往前探了半厘米，又很快把自己按回椅背。他知道不该显得太激动，可眼睛还是不受控地追着那块木片移动。

技术人员用镊子夹起护身符，放进仪器的采样区。设备启动时，面板亮起，一排指示灯依次闪烁，发出很轻的嗡鸣声。屏幕上跳出几串数字，开始缓慢变化。

负责人起身，走到检测台旁边，双手自然垂在身侧，身形笔直。他的眼睛盯着屏幕，眉心略微蹙起，却并没有说话。

程峻安坐在原位，视线却随着他们的动作不停来回。他看不懂那些数字，只能从旁人的神情里捕捉任何风向。

技术人员偶尔调整一下参数，又换了一个角度重新扫描。每调一次，屏幕上的曲线就轻微波动一下。时间被切成一小块一小块地流过去，他的指尖已经冻得发麻，手心却还是湿的。

过了几分钟，技术人员忽然停下动作，视线在屏幕上凝固。

他没有立刻说话，而是身体微微前倾，靠得更近一点，像是在确认什么。两秒后，他回头，看向负责人。

那是一个很短的眼神交流。

没有惊呼，也没有夸张的反应，只是非常细微的变化——技术人员眼神里那一丝“确定了”的意味，和负责人眼底瞬间收紧的一点阴影。

程峻安看在眼里，心脏像被人攥紧了一把。

负责人的下颌线轻轻绷紧了一瞬，又很快恢复原样。他压低声音问了句什么，技术人员点点头，从设备侧面抽出一张空白打印纸，按下打印键。

小型打印机发出熟悉的“嗒嗒”声，几秒钟后，一张带着热感的纸被吐出来。

技术人员双指夹着纸张边缘，递给负责人。负责人接过时，手掌略微用力，纸面在他指间轻轻一弯。

他没有像之前查看证件那样从头到尾看一遍，而是直接盯住顶部第一行。目光落下去的那一刻，他的表情几乎肉眼可见地发生了变化。

下巴线条锁紧，鼻翼很轻地起伏了一下，眼睛里刚才那点冷静被一种更深的凝重替代。那不是简单的“发现问题”的神色，更像是确认了一件极不愿意确认的事实。

他没有骂，也没有惊呼，只是把那一口气压在胸腔里，连带着肩膀都微微沉了半寸。

这一切，都没有逃过程峻安的眼睛。

“我能看吗？”程峻安听见自己的声音，比想象中更哑。

负责人没有立即答，他又看了一眼那行字，像是在斟酌，指尖无意识地在纸张边缘来回蹭了一下。那动作很轻，却暴露出一种罕见的不确定。

几秒钟后，他走回桌前，把报告放到程峻安面前，手却没有完全松开，只压在纸的一角：“你可以自己看。”

说完，他才缓缓收回手，转身站到桌侧，双臂自然垂下，整个人像绷在一根看不见的线上。目光始终没有离开程峻安的脸。

空气一下子黏住了。

程峻安伸手的时候，连自己指尖在抖都能感觉到。他用力压住颤动，指节因为用力而发白，终于把纸拉到自己视线范围内。

报告很短，上面有一串他看不懂的英文代号和专业术语，中间有几行检测参数。可他刚把视线移上去，就被第一行那几个粗体字拦住了。

那几个字像被人用力按在纸面上，简单、直接，后面跟着一串他只在新闻或者政策公告里见过的名称和数字。

他愣住了。

眼睛先是一紧，然后瞳孔明显缩了一下，呼吸在胸口卡住。他本能地往后仰了半厘米，椅子发出极轻的摩擦声，却没能拉开与那行字的距离。

脑子里有一瞬间是空白的。

紧接着，各种念头乱七八糟地往里涌——“是不是看错了”“是不是翻译有问题”“是不是他们搞错了物件”——每一个念头冒出来，又被那几个黑字压回去。

他感觉自己的喉咙像被什么堵住，想吞咽，却连口水都变得干涩。

对面，负责人一直盯着他。看到他脸上的血色一点点往下褪，额角渗出细汗，却又拼命想稳住的样子，他的眉峰压得更低了些。那种表情里，有职业化的冷静，也有一丝难以掩饰的沉重。

程峻安的手指终于撑不住，微微一松，报告纸在桌上轻轻晃动了一下。

他又狠狠抓住，像是怕一松手，纸上的字就会变成别的东西。可无论他眨多少次眼，那一行内容都清清楚楚地贴在那里，一动不动。

胸口剧烈起伏了几下，他终于挤出一点声音，声音低得像是从牙缝里磨出来的，先是断断续续：“不……不对……怎么会……”

话没说完，他突然抬头，眼睛里全是惊恐和不敢置信，像是仍抱着最后一点希望，想从负责人脸上看出“这只是误会”的迹象。

可负责人只是看着他，没有点头，也没有摇头。沉默，比任何否认都更像一种确认，那最后一点支撑瞬间崩塌。

程峻安喉结上下滚了几下，嘴唇发干，终于再也压不住，像是对着那行字，也像是对着这个局面，低低地，一字一顿地喃喃出了声：“这不可能……”

06

“这不可能……”

话一出口，程峻安自己都听见了声音里的发抖。

对面的负责人没有马上说话，眼睛仍盯着他的脸。那种看法，不再是例行公事的审视，更像是在确认——一个人第一次听到这个结果时的反应，是真的还是装出来的。

沉默拖了十几秒。

“你再看一遍。”负责人终于开口，指了指报告，“看清楚。”

程峻安低下头。

报告第一行，很短：
“样品初筛结果：为受控放射源残片，检测到明显放射性特征。”

后面是一串元素符号和能谱参数，他看不懂具体意义，但“受控放射源”四个字，就足够让他脑子里一片嗡鸣。

“你们是不是搞错了？”他艰难抬头，眼白里有红丝，“这东西一直贴在我身上，你们说它是放射源？”

负责人吸了一口气，像是把什么话压回去，只留下干净的解释：“剂量不大，短时间不会有急性伤害。但它属于国际联合目录里管控的放射性物质。任何形态，任何去向，都需要登记。”

他顿了一下，又加了一句：“它不该出现在你脖子上。”

程峻安喉结动了一下，没接话。

旁边的技术专家补充：“从能谱特征和衰变情况看，它不像是最近才被加工的。更像是——”他搜了个词，“被人从某个旧装置上取下来的碎片。”

负责人看向程峻安：“所以我们才要确认它的来源。你再把过程讲一遍，一字不差。”

程峻安重复刚才说过的话：项目收尾、村民送别、老村长当众把护身符放进他手里……他说得很慢，努力保持条理，像在重新走一遍那天的路。

负责人一边听，一边看他的眼睛。每当他提到“当着全村人面”“没有交易”时，那双眼睛会轻轻眯一下，却始终没有打断。

等他说完，负责人才低头，在记录上又写了两行，指节压得很紧。

“我们会派人去核实你说的那个村庄。”他把笔盖上，“在那之前，你仍然是现在这个状态——被临时管控对象。”

“你怀疑我在编故事？”程峻安声音发哑，“你觉得我会故意把这种东西挂在自己身上十年？”

负责人抬头，目光更直了：“我的工作，是不相信任何‘觉得’。我们只看事实。”

他顿了一下，语气略微缓了一点：“从报告和你现在的情况看，你更像是不知情的携带者。但源头在哪，这件东西怎么从一处不该出现的地方，跑到一个山村，再跑到你身上——这是我们下一步要查的。”

门外响了一下，有人敲门。

负责人去开门，一个戴眼镜的年轻人站在外面，自报身份是中国驻尼泊尔使馆的工作人员。两人低声交流几句，负责人让他进来。

“程先生，我是代办处那边派来的。”年轻人转身对他，用中文简短开场，“大致情况我们已经了解了。现在你最好的选择，就是把知道的全部说出来，剩下的交给我们和尼泊尔这边的部门去做。”

程峻安看着他，眼神有一瞬的失焦：“我已经全说了。”

“我们相信你。”年轻人说，“至少目前，没有证据显示你参与了任何非法行为。可对方的程序不会因为相信你，就自动跳过。你要准备好，这件事不可能今天就解决。”

负责人在一旁点头，并没有反驳。

“那村里的老人和孩子呢？”程峻安终于问出心里那句话，声音低下去，“如果这真是什么放射源，他们……已经带在身上很多年了。”

技术专家看了负责人一眼，还是给了个明确答复：“从残留剂量看，他们如果长期贴身佩戴，可能会有慢性影响。但具体情况要结合时间和距离评估。”

“简单说，”负责人接上，“不算立刻的灾难，但不能再拖。”

程峻安闭上眼，眼皮下微微跳了一下。

那条路、那个村子、孩子们追着车喊“程叔”的画面，一下全压回脑子里。他这才意识到，那块他一直觉得“有一点凉”的木片，十年来可能一直在做什么——只不过，他直到今天才被人拿着一张报告按在桌上，告知结果。

“今晚你会被安排在机场内部的临时留置房。”使馆那位年轻人说，“我们会尽快和尼泊尔政府沟通，争取把你从‘风险源头’里剥离出来。但你要配合他们的问询。”

负责人也补充：“我们会把调查进展同步给使馆。你现在可以不再回答技术问题，但任何想起的新线索，都可以通过他们转达。”

程峻安点头，动作有点僵。

他站起来时，腿有一瞬间发软，好在两侧没有人伸手，他勉强稳住了。报告还摊在桌上，那行字像烙印一样扎眼。他没有再去碰，只是收回视线。

“走吧。”负责人说。

出门前，他回头多看了一眼那块护身符——现在它躺在检测台边缘的小托盘里，孤零零的一块木片，旁边是隔着塑料封起来的废弃样本袋。

灯光照着它，纹路看上去仍然粗糙，和任何一个廉价小摊上的工艺品并无不同。

只有少数人手里的那张纸，说明它是什么。

夜里，留置房的门在身后锁上时，程峻安靠着冰冷的墙站了一会。

胸前空空的，没有木片贴着皮肤。他抬手按了按心口，那里却像被什么烫了一下——不是疼，而是一种迟到的后知后觉：原来这十年，他一直带着一个“危险物”在世界各地出入，只因为那块东西被包装成了“护身符”。

他缓慢坐到床边，指尖还有刚才抓报告时留下的麻木感。眼前晃过老村长把木片塞进他手心的那一幕，老人眼神里是郑重，也是如释重负。

那一瞬间，他忽然产生一个让自己都不愿承认的念头——那老人，会不会其实早就觉得这东西“不干净”，只是不知道怎么处理，于是干脆送给了这个要离开的人？

程峻安闭上眼，喉咙一紧，又很快睁开。他知道，真正的答案，不会在这间小房里想出来，而会在那座偏远山村里，被一个个问话和检测结果，一点点翻出来。

他只能等。

07

事情真正有结果，是几个星期之后。

程峻安已经被允许离开留置房，只是暂时不得出境。每天的日子被切成几段：简单体检、与使馆沟通、偶尔配合补充问询。机场外的城市在继续运转，他却像被挂起，卡在一个不属于任何一边的位置。

第三周的一个下午，使馆的年轻人带着一叠文件来到他面前，脸色比之前轻了一点。

“基本情况查清了。”他开门见山，“你应该听一下。”

尼泊尔安全部门联合国际原子能机构的人，去了他提供的那个山村。

他们在村外不远的山坡上，找到了一块早就生锈变形的金属壳残骸，半埋在土里，上面有褪色的警示标识。经比对，是多年前在尼泊尔境内“失踪”的一只工业放射源的外壳——那一次报告里，只登记了“山洪导致设备遗失，未找到实物”。

外壳被冲到山里，没人再追。

后来，有村民在山沟里挖石头时发现了它。金属壳被撬开，里面那块沉甸甸的核心，被当成“石头”抬回村子。有一阵子，它被供在小庙旁边，村里人说那块石头“摸上去有股凉意”，祈福时会去摸一摸。

直到有几个人陆续出现皮肤问题，老村长隐约觉得不对劲。他不懂什么是放射性，只是凭经验认定：“这东西留不得。”

具体是谁出的主意，已经说不清了。总之，他们把那块“神石”砸碎、削小，再削出一块相对规整的木片形状，将碎屑尽量削掉，只留下看起来“普通”的外层，再刻上图案，穿上牛皮绳——成了护身符。

那串护身符，一开始挂在老村长自己脖子上。

直到援建项目结束那天。

“他跟调查人员说，看到你要走了，觉得是个机会。”年轻人用很平的语气转述，“他说，把这个‘东西’送出山，好歹是个了结。送给一个修路的人，是感激，也是‘求你带走它’。”

程峻安安静地听完，眼神一点点沉下去。

“所以……”他开口，“他不是想害我。”

“他连那东西到底是什么都不知道。”年轻人说，“只能说，他在自己的认识范围里，做了他认为对村子最好的选择。”

“那村子现在呢？”程峻安问。

“山坡那边已经做了围挡，相关部门在处理残余污染。”年轻人翻了翻手里的材料，“村民都做了检查，目前看没有特别严重的急性问题，后面会有长期随访。你挂那块护身符的事，他们也知道了。”

他顿了一下：“老村长让人捎了句话，说……”他抬眼，看着程峻安，“他说对不起。”

房间里安静下来。

程峻安手里捏着一次性水杯，杯壁被他捏得有点变形。他很久没有说话，眼睛落在桌面某个点上，像是把刚才那串信息一遍遍在脑子里过。

“那我呢？”最后，他问。

“医疗评估认为，你目前没明显症状。”年轻人答，“有过长期低剂量暴露的可能，会建议你做定期体检留档。法律方面——你被正式认定为不知情携带者，不需要承担刑事责任。”

顿了顿，又补了一句：“但有一些文件你要签。包括保密条款。”

程峻安点点头：“可以。”

几天后，他拿回了护照和一张新机票。

出境时，他又经过加德满都那条安检通道。灯光仍然很白，安检员换了一批人，对他只是例行检查，没人知道他曾经在这里被全副武装的队伍围住过。

胸前空荡荡的，什么都没有挂。

回国后，他重新回到办公室，开会、汇报项目、协调后续维护。看上去，生活似乎回到了原来的轨道。只有他自己知道，有些东西已经回不去了。

夜深人静的时候，他偶尔会在新闻角落里刷到一条英文简讯：某国际机构协助尼泊尔追回失踪多年的放射源，风险已被控制。配图是一张模糊的山村照片，看不清人脸，只能看到远处那条被修通的公路。

手机屏幕的光映在他指节上，他会多看几秒，再把屏幕关掉。

半年后，他主动申请了一个短期外派。

目的地还是尼泊尔。

这次他不是去修新的路，而是去做既有项目的安全评估。工作间隙，他挤出两天时间，绕路回了那个山村。

村口变了不少，新修的路边多了几根警示桩，山坡那一面被围挡起来，喷着鲜艳的警告标志。孩子们比以前多了几件色彩鲜亮的衣服，看到陌生人仍旧会好奇，只是不会像以前那样直接追上来拽衣角。

老村长坐在屋外的矮凳上，比记忆里更瘦，背更驼了。

翻译跟他耳边说了几句，他抬头看见程峻安，愣了一下，皱纹挤到一起，眼神里有惊讶、愧疚，也有掩饰不住的轻松。

两个人沉默了一会。

“那天的护身符……”程峻安开口，还是问了出来。

老人听着翻译的话，长长地叹了一口气，喃喃说了几句。翻译简短转述：“他说，他知道那块‘石头’不对劲，却不知道怎么办。看到你要走，他想，送给远道来的修路人，可能是一种‘交换’——用一条路，换走一个东西。”

程峻安听完，没有立刻回应。

他当然可以从专业角度去指责：这种“交换”本身有多荒唐、多危险。可面对老人那双混着歉意和庆幸的眼睛，他发现那些话堵在喉咙里，说不出来。

“他问，你现在有没有生病。”翻译又补了一句。

“还好。”程峻安回，“医生说，要观察。”

老人又说了几句，声音低得几乎听不见。翻译努力凑近，勉强听清：“他说，如果以后你有什么事，就算在远方，他也……欠你一条命。”

这一句话，让空气重新沉下来。

程峻安站在屋檐下，眼前是这些年一直挂在他记忆里的山。风从山谷里吹过来，带着土味，也带着火炉和茶的味道，一切都和十年前差不多，又不完全一样。

他没有再问更多。

临走前，他站在新修的公路边，看着一辆小货车从村里开出去，轮胎压过柏油，留下一串干脆的声响。路边的警示牌上，印着醒目的图标——提醒人们，那边曾经有过一种看不见的危险。

他下意识摸了一下胸口。

那里什么都没有了，连曾经被木片磨出的那一点皮肤痕迹也早就淡了。但他很清楚，有些东西已经刻在身体里、记忆里，需要用一辈子的时间慢慢消化。

回程的飞机上，舱灯调暗，乘客大多睡着了。

程峻安坐在靠窗的位置，看着窗外一点不清晰的光，忽然有了一个很简单的念头——那块护身符，最终的确“保”了他一回：它把问题暴露在了机场，让更多的人看见，让那座山上的隐患被提前挖出来。

只是这个代价，他从来没想过会用这样的方式付。

他闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。

这一次，他终于真的在往“回家”的路上了。只是他明白，所谓平安，有时候不再是“什么都没发生”，而是带着已经发生的一切，继续往前走。

（《故事：援建尼泊尔5年，原住民送我一块木雕护身符，我随手放行李箱，过安检时，23名特警冲上来将我团团围住》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）