她曾因无法生育被休，改嫁将军后连生11子，被称为“广东之母”

“今生最惨丧贤良，夜半孤灯写悼亡；半世救人难自救，可怜儿女梦哭娘。”

这是“南天王”陈济棠为妻子莫秀英写下的悼亡诗，两人婚后一直都十分恩爱，百年之后，他们也选择合葬，真正做到了“生同衾，死同穴”。

可仔细看莫秀英的一生，才知道她的经历有多么坎坷。年轻的时候因为无子被夫家休弃，可后来改嫁给将军陈济棠之后，却一连生下11个孩子，还被称为“广东之母”。

1900年，莫秀英生在茂名高州一个曾经富裕的商户家。可惜她出生时，家里早就败落了：父亲做生意赔了本，家里好几个孩子等着吃饭，女孩在这儿本就不受待见，莫秀英从小就跟着外婆过，没享过几天“小姐”的福。

14岁那年，父母突然来接她回家，说是给她找了个好人家。男方是当地的富绅李家，家里有田有房，父母拍着胸脯说：“这是给你找活路，以后不用跟着我们受苦了。”莫秀英那时候还不懂什么是“活路”，只知道跟着花轿走，就能有口饱饭吃。

可进了李家大门，她才知道这“活路”有多难走。李家娶她，就图个传宗接代，婆婆每天盯着她的肚子，话里话外都是“赶紧生个大胖小子”。莫秀英也听话，天不亮就起来挑水、洗衣、做饭，晚上还得给公婆捶腿，把家里打理得井井有条，就盼着能怀个孩子，稳住自己的位置。

可6年过去了，她的肚子始终没动静。婆婆的脸越来越沉，逢人就说：“我家娶了个不会下蛋的媳妇，真是倒了八辈子霉。”丈夫更是变了样，以前还对她客气，后来干脆夜不归宿，在外头赌钱喝酒，回来要是不顺心，还会对她摔东西。

最让她寒心的是李家祭祖那天。一家人围着桌子吃饭，公公突然放下筷子说：“秀英，你嫁过来这么多年，没为李家添个一男半女，这门亲事，就算了吧。”满桌子的人都看着她，没有一个人替她说话。

莫秀英没哭也没闹，她知道哭也没用，在这个家里，她早就成了多余的人。

当天晚上，她收拾了几件旧衣服，连夜走出了李家大门。娘家她不敢回，父母早就说了“嫁出去的女儿泼出去的水”，她一个被休的女人回去，只会让家里更难堪。走在冷飕飕的街上，莫秀英攥着手里的包袱，心里只有一个念头：得活下去，靠自己活下去。

走投无路的莫秀英，想起外婆以前教过她唱粤曲，小时候外婆爱听戏，也教她唱几句，没想到这竟成了她的救命稻草。她一路辗转到广州，找到一个远房亲戚，那亲戚在戏班做事，见她模样周正，还会唱两句，就把她领进了戏班。

那时候的广州戏班鱼龙混杂，有的姑娘白天唱戏，晚上就陪着客人喝酒，赚的是快钱；有的老板还会逼着姑娘“接客”，说是“贴补戏班开支”。莫秀英刚去的时候，就有人劝她：“五姑，你长得好看，不如跟张老板吃顿饭，保准以后不用愁吃穿。”

莫秀英却摇头：“我来戏班是唱戏的，不是来陪人的。台上做戏要认真，台下做人更要干净。”她每天天不亮就起来练嗓子、练身段，别人偷懒的时候，她还在琢磨唱腔；有富商扔银元要她陪酒，她就弯腰把银元推回去：“老板，您要是爱听戏，我多唱两段给您听，陪酒就算了。”

久而久之，戏班的人都佩服她的硬气，来听戏的人也记住了这个“不讨好权贵”的歌女。虽说她长得不是最出众的，但一登台，眼神里的稳当劲儿就压过旁人，唱腔又有韵味，慢慢也有了些名气。

就在她以为要靠唱戏过一辈子的时候，一个穿军装的男人闯进了她的生活。

那是1920年初，莫秀英在广州的戏园子里唱《穆桂英挂帅》，唱戏的时候，她瞥见台下第三排坐着个年轻军官，穿一身洗得发白的军装，眼神亮闪闪地盯着她，不像其他客人那样起哄，只安安静静地听。

后来她才知道，这个军官叫陈济棠，当时还是桂军里的一个连长，因为剿匪路过广州，听说这儿有个唱得好的歌女，就过来看看。从那以后，陈济棠几乎每天都来，戏散了也不纠缠，就站在门口跟她说几句话，问问她今天累不累，戏唱得顺不顺。

有人跟莫秀英打趣：“五姑，这军官怕是看上你了，你可得抓住机会。”莫秀英却没当回事，她见多了有钱有势的人寻新鲜，转头就把人忘在脑后，更何况她还是个被休过的女人，哪敢想这些。

直到有一天，陈济棠请她去茶楼喝茶，开口第一句就是：“五姑，我不是来寻乐子的，我是想跟你过日子。”莫秀英愣了，赶紧说：“陈长官，我嫁过人，还被休了，配不上你。”没想到陈济棠却笑了：“我娶的是你这个人，不是你的过去。你守规矩、能吃苦，这比什么都强。”

那一刻，莫秀英心里的冰才算化了，活了20多年，第一次有人不嫌弃她的过去，还把她当个人看。没过多久，她就跟陈济棠成了亲。

那时候陈济棠已经有了正室，但他对莫秀英格外看重，还跟她说：“以后家里的事，你多操心，我信得过你。”

嫁给陈济棠后，莫秀英就脱下了戏服，专心当陈家的“管家”。那时候陈济棠还没发迹，家里不算富裕，上上下下几十口人，还有几个孩子要照顾，莫秀英却把一切打理得井井有条。

每天天不亮，她就起来安排早饭，家里的菜钱、米钱都记在小本子上，一分一厘都不浪费；孩子们的功课她要查，衣服破了她亲自补；陈济棠在外忙军务，回来晚了，她就温着饭菜等他，还会跟他说些家常话，让他少操心家里的事。

最让莫秀英欣慰的是，以前在李家6年没怀过孩子，嫁给陈济棠后，她竟接连生了11个孩子，7个儿子，4个女儿。抱着第一个孩子的时候，莫秀英哭了，她终于知道，不是自己不能生，而是旧社会里，男人的错总爱甩给女人。

她对孩子的教育也格外上心，从不娇纵。有次，大儿子陈树钦跟邻居家的孩子打架，把人家的衣服撕破了，莫秀英没骂他，而是带着他去邻居家道歉，还跟他说：“你姓陈，不是让你仗着父亲的权势欺负人，而是要比别人更懂规矩、更会做人。”

后来陈济棠的官越做越大，从连长升到师长，再到后来的“南天王”，掌控着整个广东的军政大权。有人说莫秀英是“母凭子贵”，可陈济棠心里清楚，他能安心在外拼事业，全靠莫秀英把家撑起来。

有次，陈济棠要去南京开会，家里突然来了一群亲戚，说是要找他安排工作。莫秀英没推脱，也没答应，只是给他们安排了住处，每天陪着他们聊天，还跟他们说：

“陈济棠的官是为老百姓当的，不是为家里人谋私的。你们要是愿意干活，我可以帮你们找个正经营生，要是想靠关系，那可不行。”

亲戚们听了，虽然有点不高兴，但也知道莫秀英说得在理，最后都踏实找了活干。陈济棠回来后，听说了这事，对莫秀英说：“五姑，你比我会做人，有你在，我放心。”

陈济棠主政广东的时候，莫秀英没闲着，她见不得老百姓受苦，总想着能帮一把是一把。那时候广东的穷人多，生病没钱看，有的人家孩子发烧，只能在家里等死。莫秀英看在眼里，心里不是滋味，就跟陈济棠说：“咱们办个医院吧，让穷人也能看病。”

1930年，莫秀英拿出自己的私房钱，在高州办了“广南医院”。刚开张的时候，医院缺医生、缺药品，她就把家里请的两个上海同济医学院毕业的私人医生派去医院，还让家里的几个护士也去帮忙。

头几年，广南医院真的没要过穷人一分钱，有的老人看完病，要送鸡蛋、送蔬菜感谢她，她都摆手拒绝：“您好好养病，比啥都强。”为了维持医院的开支，她还去跟商界的人拉资助，有人说她““傻”，放着好日子不过，偏要管穷人的事，她却笑着说：“能救一个人，就能救一个家，这比啥都值。”

除了办医院，莫秀英还特别重视教育。她小时候没读过多少书，知道没文化的苦，就劝陈济棠多建学校。在她的推动下，广东短短几年内建了近500所小学、60多所中学，连中山大学的扩建都有她的功劳。

1942年，高州遇上了百年大旱，地里的庄稼全枯了，河沟里的水都干了，街上到处是讨饭的人，有的人家甚至吃树皮、挖草根。莫秀英打开陈家的粮仓，里面存着三千多石粮食，那是全家的保命粮，下人劝她：“夫人，这粮要是卖了，咱们以后缺粮咋办？”

莫秀英却红了眼：“乡亲们都快饿死了，咱们哪能看着不管？”她让人把粮食按平价卖给灾民，还在陈家门口搭了粥棚，每天早晚各发一次粥，不管是谁，都能来喝一碗。那段时间，她每天都去粥棚帮忙，看着老百姓喝上热粥，她才放心。

广东人都记着莫秀英的好，有人给她送锦旗，有人叫她“活菩萨”，慢慢就有了“广东之母”的说法。

常年的操劳，让莫秀英的身体越来越差。

1945年抗战胜利后，她就经常咳嗽、胸闷，有时候连饭都吃不下。陈济棠心疼她，带着她去香港治病，可医生说，她是积劳成疾，已经很难治了。

1947年，47岁的莫秀英病逝。陈济棠哭得像个孩子，他一辈子打过仗、受过委屈，都没掉过几滴泪，可失去莫秀英，他却连站都站不稳。他给莫秀英写了悼亡诗：

“今生最惨丧贤良，夜半孤灯写悼亡；半世救人难自救，可怜儿女梦哭娘。”

后来，陈济棠把莫秀英葬在了湛江湖光岩，那是莫秀英生前最喜欢的地方，她说这儿山清水秀，安静。墓碑上没有“将军夫人”的头衔，只刻着“莫秀英之墓”几个字，朴素却庄重。

1954年，陈济棠在台湾病逝，后人遵他的遗愿，把他的骨灰运回湛江，跟莫秀英合葬在一起。这对相伴了几十年的夫妻，终于又能在一起了。