上将从副部长改代行部长又转代理部长，再提名部长，转正用7年

1945年秋，沈阳的天空带着新生的凉意，城郊废弃的轨枕歪倒在荒草间。吕正操绕着断裂的钢轨蹲下，捡起一截焦黑的道钉，看了半晌才轻声说：“这条线，得赶在冬天前接起来。”那一年，他四十二岁，刚把军装上的尘土拍落，就开始操心铁路。

第二年七月，东北铁路总局挂牌，他被任命为总局长兼政委。东北白山黑水之间，铁路被炸毁近八成，复线几乎归零。资料记载，1946年到1948年，东北共修复运营里程五千七百余公里，九千八百余公里线路可正常通车。辽沈战役打响时，东野成建制依赖列车机动，前线炮弹、后方粮秣大多靠车皮滚滚向前。与华东、华中那些“牛车＋小船”的补给情形相比，东北的后勤效率高出一截，作战节奏也因此快了半拍。

1949年3月，军委铁道部在北平成立，滕代远任部长，吕正操被调任副部长。两人早就打过交道：滕代远是红军时期屈指可数的高级政工首长，资历深；吕则是在战火中与钢轨结缘的野战将领。组建之初，军委铁道部仍属军队编制，部队番号、行政级别与铁路工作并行不悖。

1950年，全国铁路统一改归国家建制，军委铁道部更名为铁道部。吕正操依旧挂着“副部长”头衔，同时兼任总参军事交通部部长。说是兼任，其实总参那边他只挂名，很少插手。对外，世人记住的是他整日在工地、站台与机车间来回奔走的身影。

1955年授衔，今年四十九岁的他领到一颗上将星。有人私下嘀咕，整天穿便服坐办公室的干部，也能算将军？可论战功，平型关、百团大战、辽沈、平津，吕正操样样不缺。更重要的是，授衔时铁路仍列入军工体系，主管人自然在军功册上榜上有名。

1958年夏，滕代远患病住进北京医院。组织原则上，他未离职，文件仍须送呈。可铁道部日常不能停，吕正操被明确为“代行部长”。他写报告、批预算、签发调度令，都要在末尾附一句“已与滕部长电话商定”。一次病房会谈，他轻声征求：“滕部长，您先安心养病，文件我先批行吗？”对方微微点头，“行，你来顶一阵，注意安全。”这“一阵”一顶就是四年。

1962年初，滕代远正式离休，组织部电文一句“吕正操任铁道部代理部长”，从此部里大小事务再无双轨。那时全路网每天开行客货列车已超过解放初期三倍，但设备老化、车皮短缺问题日益突出。偏巧国家决策西南三线建设，交通瓶颈立刻摆到桌面。

1964年春，中央三线建设委员会成立，吕正操受命为西南三线建设副总指挥。贵州、四川、云南的深山峡谷，他顶着烈日或踏着冰雪，沿着尚未修完的隧道和高桥来回丈量。为了给攀枝花矿区修一条外运通道，他拍板决定搬掉两座小山头；为了节省钢材，又要求桥墩用本地石材代替部分钢筋混凝土。有人担心安全系数，他一句“原理得算清，现场要盯紧，其他交给工程师”才算定了心。

1965年1月，第三届全国人民代表大会第一次会议召开。经过国务院提名、代表酝酿，会议表决通过：吕正操任铁道部部长。他从“副部长”到“代行”，再到“代理”，此刻终于“转正”，前后七年整。会场休息时，老同事开玩笑：“老吕，等这张任命书累不累？”他笑着摆手：“修铁路不分职务高低，火车不等人，我们更不能耽误。”

就这样，这位八路军骑兵出身的上将，把自己最宝贵的年华压在铁轨上。1975年，他依命转入国家科委分管国防科研，至1982年又回头主持交通口工作。动荡、调整、复出，他都经历，而无论身份是将军还是部长，眼前总有一条奔向远方的钢铁线。直到暮年，他仍喜欢到车站候车室溜达，看看站台上候车的人流。有人认出他，远远敬礼，他只是笑着挥挥手，说声：“路通了，心就不慌。”