当多元人生淬炼为笔下篇章：从业余到职业的写作

作家路内、阮夕清与学者陈悦在广州图书馆进行对谈与读者交流。

同为2025南方周末文化原创榜“年度好书”获奖作者，路内、阮夕清和陈悦进入写作的路径迥然不同。

路内24岁就在文学杂志上发表了第一篇小说，但为生计考虑，他停笔多年，在广告业工作过一段时间，直到2006年起发表“追随三部曲”《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使堕落在哪里》，确立了文学声名，从文学青年正式转变为一位小说家。

《燕子呢喃，白鹤鸣叫》是阮夕清正式出版的第一部小说集，很快在2025年获得了诸多关注。1999年，二十岁出头的阮夕清发表了一篇名为《道家昆虫学》的小说，之后多年从事过会计、收银员、房产策划、广告业务员等一系列工作，开过书吧，创办了语文培训机构，直到疫情来临被困在家，他才再度提笔，“这么多年后，我的青春期又在我的中年回来，帮助我解决我的中年困惑”。

陈悦因为一部电影和一部电视剧萌发了对北洋海军的强烈兴趣，成为了一名自学成才的海军史研究者。他曾参与山东威海“定远舰”的一比一复刻工作，崭新的“定远舰”下水当年，他应杂志编辑的要求，写了一篇介绍“定远舰”的考据文章，从此一发不可收，以每个月1-2篇文章的速度写作，形成了自己庞杂的历史知识储备和极重故事感的写作风格。

2026年1月24日上午，2025南方周末文化原创榜作家见面会在广州图书馆举办，路内、阮夕清、陈悦齐聚一堂，围绕“从业余到职业写作”的话题，与现场近百位读者展开深入交流。

见面会在坦诚、真挚的氛围中进行。回顾自己的来时路时，三位作家都有着动情时刻;被问到写作建议时，他们亦不吝分享自身经验。路内与阮夕清谈到各自漫长的停笔与回归，强调写作首先源于热爱，也必然伴随挫折与自我怀疑;陈悦则从历史研究与写作实践出发，提出“历史首先要好看”，影视化与故事化是激发公众兴趣的重要路径。围绕历史、虚构与现实的关系，三位作家一致认为，经验只是材料，真正决定作品深度的，是观念、表达与持续写下去的勇气。

为了热爱而写作

南方周末：你是怎么走上作家这条道路的?三位老师在写作之外都有非常丰富的工作和生活经历，这些经历如何滋养了你们的写作?

路内：我在1998年就发表了小说，当时我才24岁。作家有时会比发表小说的年纪、第一部小说在什么时候发表。后来，北京的石一枫说“我16岁就发表小说了”，我开玩笑说“你走开走开，不要说话了”。

我发表第一篇小说的年代没有互联网、没有论坛，唯一可以走的途径就是文学期刊。在文学期刊上发表，勉强算是走上文学之路了吧。但在其后的十年里，其实就是因为谋生的原因，必须去找工作，我后来在广告业工作过一阵。

十年之后，有了互联网，大概在2006、2007年左右，我在网上稍微写一点小说。2006年，我写了长篇小说，但长篇小说不太好在互联网上连载，就又回到了原先的模式，当时在《收获》发表了。差不多就是这样的一条路径，中间踏空了十年。

我认为人的年龄肯定对写作有特别大的帮助——经历的时间越多，对人生的感知越深刻，写出来的东西确实会比青年时候好一点。但是也会存在一种叫作“固化”的东西，固化后思维方式不如年轻人，那反而会写不过年轻人，这种情况也会有。时间和经验算是一个财富和资源，但它有时也会限制作者。发生在各个人身上的化学反应可能是不一样的。

有时候我们非常想去探究成名的过程，对作家来讲，这个过程有时反而是很虚空的东西。不能说虚无，而是他会觉得没什么，二十年没写啥、没干啥又怎么样呢，他那时也会说，“年少成名又怎样呢”，不觉得这个东西特别重要。

阮夕清：1994年我在一个职业学校读书，学校里有一个无人问津的图书馆，它在学校的蛋糕厂里，平时学生可以去糊蛋糕纸盒，打零工赚钱。我之前没有自主阅读的经历，一直到高一都没有。但上高中后实在太无聊了，我的专业是会计，身边的同学又正好在青春期，他们在谈恋爱;我们学校是商业学校，学校鼓励学生每周三、周四下午2点以后在操场摆摊，也提供给学生实习的商场。我不知道干什么好，看到这个图书馆，我想我就看书吧，把里面的武侠小说、言情小说和侦探小说看完。那些言情小说、武侠小说都是我小学、初中时就看过的，那就不得已去看别的门类的书，就这样开始了最初的阅读。

写作是从上班后开始的。我有一段时间是晚上7点上班，上午8点下班。值夜班不能睡觉，在一个小岗亭里，超市歇完场后，三个保安在一块，天天面对面看十几个小时，这是一个极其特殊的体验。你很快就把想说的话说完了，想吹的牛吹完了，也不能看书——看书太突兀了，别人都在做其他事，比如打牌——这个时候就想写点东西。我会拿个笔记本，有什么想法就记录下来。每天都会有奇奇怪怪的事情发生，你稍微敏感一点，就会发现日常生活中的事情很有意思。这是我最初的阅读和最初的写作，在青春期的苦闷里，我好像给自己找到了一个可以在水中呼吸的芦苇。

我在1999年发表了第一篇小说，过后就停了。和路内老师说的一样，当时没有互联网，只能在期刊上发表，让你有成就感。我停笔了很多年，因为对自己的写作一直有点怀疑，觉得自己写得没有那么好，看到优秀作家的作品特别想模仿，但一边想模仿，一边心里又有点自己小小的骄傲，不想那么做。陷入自己的挣扎和困惑里，一停就停了十几年。

2020年，我又开始写作了。和前面的情况差不多：前面是困在岗亭里，2020年是困在家里两三个月。我想，这么多年后，我的青春期又在我的中年回来，帮助我解决我的中年困惑。

三位作家在从事职业写作之前都有丰富的工作和生活经历。

陈悦：作家这个身份我是第一次用，我是海军史研究者，也是研究甲午战争的，我的阅读和写作经历与两位老师不太一样。记得2025年下半年，我跟一位作家交流写作经验，觉得大量阅读是很有必要的。当时可能是无意识、无目的地阅读，但积累到一定时候，自己会有意想不到的(收获)。这是我的亲身经历，阅读小说，世界名著、中国名著。阅读的时候只是阅读，觉得看书的时刻非常美好。

我开始写作是比较特殊的。我本行是学法律的，跨了好大的界去造船。2002年，山东威海的刘公岛作为历史上北洋海军的基地，希望把一艘曾经在威海停泊过的北洋海军军舰一比一再造出来。这个挑战是非常大的，当时国内没有人做过，也没有人敢想，因为谁也不知道一百多年前的船是什么样子。当时我有点初生牛犊不怕虎，把专业抛掉，从老家江苏来到山东做了这件事。

2004年造好，2005年这艘船进入威海，我开始写作恰恰就是在这个时候。那艘船造好后，在历史圈、军事圈里比较有名。有一个杂志向我约稿，那是我第一次写作，在2004年的时候。当时写的题目就是“定远舰”。因为是在杂志上发表，如果写得干巴，像历史论文，没有人爱看。我就想把它写得好看。第一篇文章发出来后效果还不错，其实是有点类似史话类的写作风格，大家喜欢看这样的文章。

后面出版社跟我约每个月写一篇，我从2005年到现在一直在给他们写，每个月写1-2篇。早期我的文章一篇大概是1.5万字，要在很短的时间内完成考证、资料收集(因为都是没有写过的东西)、研究和写作。那段时间最幸福的事情就是老有个编辑在催你——每个月大概10-15日左右，编辑就开始一遍遍催稿。

人可能真的是被逼出来的，回想起来，我的历史研究就是在那个时候通过每个月冲刺般地写文章积累起来的，也由此形成了一个我自认为在甲午战争史学者中不太多见的写作风格。我从小喜欢故事，也喜欢讲故事，我认为历史本身就应该是一个好听的故事。历史是不枯燥的，只是有时候表达的方式使它枯燥而已。所以在历史写作上，我的第一前提永远是书要好看，如果书不好看，你的观点根本传播不出去。

面对文学，坦诚是最好的

南方周末：路内老师和阮夕清老师都有过一段停笔的经历。是什么鼓励你们重新投入到小说创作中去，坚定相信自己可以成为一名小说家?

路内：1996年—2006年这十年里，我在互联网上遇到了一些朋友。那个年代，如果没有互联网，你要认识一个在其他城市写作的朋友，就要靠写信。有了互联网之后，大家就会很方便地交流对文学的看法，当时也年轻嘛，有了这个新媒介，大家交流得非常坦诚。这种环境对三十岁刚出头的我来说是有一点好处的。面对文学的时候，坦诚是最好的，什么东西好、什么东西不好，大家交流一下，如果有保留地说话就没什么意思了。一件事有意思，你就会做下去。这个世界上，你喜欢干一件事最重要;你喜欢干的这件事，一定是你天生就能干这件事。

阮夕清：在互联网上跟朋友交流文学的经历，我也有过。可能加的论坛太多了，我都是以潜水为主，看大家因为一篇文章观点不一样而吵架，我是一个旁观者，但也不离开，保持在场。虽然我心里会有不同的想法，但我不说出来，也不太会组织语言。

对于写作来说，也是一直挣扎，从来没有过比较坚定、自信的时刻。我身边有一两个朋友，他们看了我之前写的东西，觉得“阮夕清，你为什么不写了，你可以写，写得蛮好的”。来自朋友的鼓励很重要，但一年、三年、五年鼓励下来，你就会怀疑：我这么多年没写了，大家还拿你十几年前的事情说事。但它也像是一种提醒：你虽然有那么多年没写，但你在阅读，你身边有写作的朋友，你喜欢的同代作家成绩斐然，一直有新的作品出来，会让你觉得自己好像参与着一个文学的群体生活，虽然你不是其中一员，但作为一个同路者，你有时会蛮高兴。

哪怕到现在，我的写作还是一直很挣扎的，始终没有一种非常确定的、自己是作家的态度。写作者很有意思，当你拿起笔，给自己命名了这个身份以后，它可以一直伴随你终生。今天我们在场的朋友，相信有喜欢阅读、喜欢写作的，大家可能都会有这样一种状态：写作很挣扎、很艰难，但我们又不想干脆地离开，因为它的确值得我们去热爱。

现场签售环节。

历史的影视化和历史的小说化

南方周末：陈悦老师曾在一次采访中说过，1990年代初的电视连续剧《北洋水师》对你的影响很大，可以说点燃了你对北洋海军的研究兴趣。近年来除了著作之外，你还参与过很多影视作品和电视专题片、纪录片的拍摄，充当顾问等工作。1961年，英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔在剑桥大学做了一个系列演讲，后来这个讲座结集成《历史是什么?》，这本书成为此后数代历史学者和专业学生的必读文本。半个多世纪后，卡尔的曾孙女、历史学家海伦·卡尔参与编纂了《历史是什么2.0》，邀请了十多位当下活跃的欧美历史学家谈论我们这个时代的历史观和历史写作问题。其中有一篇非常有意思，也和陈悦老师的经历有相关性——《为什么历史应该被影视化》。这篇文章的作者驳斥了一种常见的批评，即历史影视剧有太多虚构的成分，会让观众对真正的历史产生误解。文章作者认为，“荧幕上的历史不但没有任何威胁，还会成为一股力量：它可以催生人们对历史的切实关注与互动。”想问陈悦老师，你对历史影视化的立场是怎样的，历史写作者可以从中发挥怎样的作用?

陈悦：这个问题分两个方面，即怎么看待历史影视化，用影视来表达历史;另一个是怎么看在历史写作的时候要有历史的情境化，用讲故事的方式书写历史。

我自己是历史影视化的受益者和亲历者。我对北洋海军这段历史的兴趣来自影视作品。影视作品是高度艺术提炼的，可视可听的，会把它想要传达的东西直接给到观众。实际上我对历史研究的兴趣来源于更早的一部电影《甲午风云》。我当时看那部电影的时候，感到困惑不解的一件事是为什么一群拖着辫子的清朝人在看起来还不错的军舰上走来走去，很穿越的一种感觉。当时那种剧烈的反差给我留下了深刻印象，现在想来，这可能是中国迈入近代化时刻的形象，就是充满巨大反差的、各种不协调的。十来年后又看电视剧《北洋水师》，好像一下子被唤醒了。我现在感觉，做历史研究、历史写作，相比较影视作品来说，后者的吸引力更大，所以我一点都不排斥用影视作品的方式来传播历史。

我个人觉得，影视作品带来的是兴趣，我们不要苛求它要像纪录片，每句台词都非常考究。这个人在历史上有没有说过这句话?李鸿章在这个时刻有没有见过这个人?如果这样去讲究的话，可能影视作品也没法创作了。影视作品要遵从历史创作规律，给人以兴趣，唤起兴趣后，观众自然会去翻书看。

我后来也非常有幸。1990年代看了冯小宁导演的电视剧《北洋水师》，相隔将近二十年，我跟冯小宁导演合作做电影和电视剧。我才开始跟他说：“导演，当时电视剧里的军服是错的，这一版要改过来。”冯导一脸大惊失色：“完蛋了，军服已经做掉了，这个道具你能不能认可?”我说：“你要是投资成本有限，我也不说什么了，就这么拍吧。”但我们比较乐见其成的是，把历史变成电影、电视剧后，会不断有年轻人被吸引。

我在前几年还参与过文旅创作，从剧本开始介入，包括监制、选角、排练。一件事被证明了，即影视、视频是历史普及最直截了当、最快的手段。但其作用是使人产生兴趣，他们之后再来仔细阅读严肃的史料、文章。

另一个层面，是在历史写作时保持一种影视化的感受。你要构建场景，仿佛在经历那个场面，写作的时候也要有场景化。举例来说，写《沉没的甲午》时，我会想象出冰天雪地的战场，这样下笔写到一些历史人物的时候，不由就会代入感情。但这又很难，因为我们的写作是不允许有过多的个人感情的。有时这个尺度确实挺难拿捏。

陈悦为读者签名。

越往近现代，档案资料越多，写作限制就越多

南方周末：谈到历史，顺势向路内老师提个问题。你在最新的长篇小说《山水》中首次将你的文学世界边界拓展到了现当代之外，你在此前的采访中也说过，你需要为此查阅很多史料，包括大量亲历者的回忆录。对你来说，小说家要如何在文学中理解和处理历史?

路内：古代史和近代史对小说家有点不太一样。古代史——比如春秋战国——给小说家演绎的空间会更大些。因为它和我们当下的距离太远了，有时你可以把它当神话来写。越往近现代、越往我们当下靠，由于档案资料越来越多，限制就越多，在涉及近现代历史的时候，对作家的写作能力有另一层考验。我认为一是历史观的问题，其实我们在讨论远古的时候，历史观会非常客观，会回到史料部分去讨论;但我们在讨论当代和近现代历史的时候，可能要关注到现在的很多观念、地缘政治问题。

作为一个作家，我在写这个东西的时候，首先觉得观念非常重要。这个观念不可能完全是二元论的，讨论谁对谁错，这样的话小说没有办法写了。在填补空隙时，就需要去看大量回忆录资料，包括抗战时期的资料，比如新四军的回忆录。回忆录资料中说，粟裕的先头部队在苏北伏击日本巡逻队，对方极其顽强，我军反复冲杀，对方十来个人一个都没有投降，最后一个日本兵抱着手榴弹自杀了。写回忆录的新四军亲历者说了一句：“日本人顽强，但我军也很勇猛。”这就是战争。

我还读了我国公开出版的日本侵华战争亲历者的回忆录。比如说一个日本兵杀了很多中国人，照理应该是被判死刑的，但他被判了重刑，服刑完毕被放回日本。他说，我是一个罪孽深重的刽子手，非常感谢中国，饶了我一条命。还有一个731部队的军人回到日本后说，当年跟我在731部队一起服务过的那些人，为什么一点儿负罪感都没有?我回去以后，看他们觉得我们已经完全是两类人了。这个心态是非常有意思的。

读回忆录的时候，一是看各种细节，看当事人的心态。这些心态如果凭我的想象，可能是刻板印象。这些非常具体的、细微的想法，会影响小说的走向，哪怕这个印象是非常细微的，也会使小说变得不一样，变得不再是一块块生硬拼出的拼图。在近现代历史中，私人回忆录这个东西非常要紧，可以看看，但也不是全信。

我记得我看到一个细节，特别有意思。淞沪会战的时候，老百姓撤退，下雨天，女孩子没有胶鞋，都是穿布鞋。雨天路滑，她们就在布鞋外再套一双草鞋。这就很有意思。如此一个小细节可以引申联想到很多。至少我原先想的东西是不那么完整的，真正发生过的事情会比我们想的要复杂很多。

近百位读者到场进行面对面交流。

“不要觉得自己写得好才拿出来”

读者提问一：作为一个喜欢写作的人，有时会有这个情况：一直没有勇气提笔来写，或者提起笔来之后没有勇气去投稿。想问三位老师有什么建议?

路内：真正的困难不是鼓起勇气之前，而是鼓起勇气之后。鼓起勇气之后，你会遭遇各种各样的挫折，所以你一定要鼓起勇气，因为如果你不鼓起勇气，连遭受后面各种挫折的机会都不会有。遭受很多挫折是应该的——那是你活该——因为你走上文学这条路了。不管怎样，到最后都要保持自信，所有的挫折其实也提供了很好的写作经验。从头到尾志得意满的作家是没有前途的。

阮夕清：我顺着路内的话说下去。鼓起勇气开始写，写得时候会发现很快就写不下去，还要鼓起勇气修改，经历投稿和退稿。这是肯定的，但写作就是这样的，你喜欢了、开始了，那么必然就会经历这个过程，它会伴随你写作生命的一生。很多伟大的作家尚且如此，何况我们。我们就要面对这样一个命定的过程。

陈悦：有研究生跟我讲，给刊物投稿，人家给了一堆修改意见，恨不得把论文全改了，我不想玩了。我说，这就好了，有人教你怎么做，你就迎难而上，翻过这座山就不一样了。实际上我们现在处于一个非常好的时代，除了传统刊物之外，还有很多途径去展示自己的作品。我个人觉得，写作自信很关键，刊物如果发不了，就在其他渠道发，等反馈意见。如果有人批评那是最好的。很多人觉得被人批评是很糟糕的事情，我觉得恰恰相反，这是天然给了你一个受益的机会。想写作的话，第一位是想写，第二位是有热爱。既然爱这件事就去做，这样就可以了。

读者提问二：我是路内老师的粉丝，我想了解，你创作《少年巴比伦》时的心态，和现在回过头来看这部作品时的心境有什么不一样吗?

路内：2006年的时候我心境不是很好，因为家里一些事。当时开始写《少年巴比伦》，小说发生的年代是1994年至1996年，相当于我写作前十年的故事。我觉得那个过去快要结束了，因为那个时代的很多工厂已经拆迁掉了，把这个故事写下来之后，可能那个时代就结束了。

站在我现在的角度来看，现在已经是2026年，那真的是上个世纪而不是十年前的事了。若要再去诠释这些东西，可能我就不太会重视里面的环境因素，我会更重视小说里的文学因素，因为文学因素的东西会留下来，记录时代在小说里反而变得不太重要。

所以心境确实会改变。如果再写一次，我认为我也再写不出这个小说。再写一次的话，我可能会把小说写得不那么粗粝，因为我已经写了二十多年，章法技巧方面会更成熟一些，但它未必是件好事。还是想回到刚才那位读者的问题，不要觉得自己写得好才拿出来。你觉得自己稍微有点毛病，眼睛到了，手到不了，先拿出来给别人看看也好。

现场读者向作家们提问。

读者提问三：三位老师的工作经历非常丰富乃至特殊，但工作是偏向现实、真实的一面，写作，特别是小说创作是偏向虚构的一面。如果要将工作当中的一些经历、素材转化到小说当中来，因为二者之间必然存在着缝隙，现实应该在多大的程度上进入到虚构当中，如何弥合其中的缝隙?

阮夕清：我们会有一个误会，把基层生活经验当成写作素材来源。但写作不仅是对生活经验的表达，不然大家可以去写非虚构了。文学创作中，生活经验只是一部分。所以我有朋友看我写的小说，说：“这是我们一起经历过的，这些事情怎么会有点不一样?”我想说，无论我写的生活和现实再贴切，但它就是小说，小说是虚构的。

生活经验也好，工作经历也好，只是我们表达的一部分。你真正要表达的内容不能完全像新闻或非虚构写作一样。(文学)里面有你对生活的思考，这份思考有时候是游离的。哪怕我写的小说里有很多我的生活经历，但我从来没有把它想象成基于现实的写作，它就是从虚构出发的。

路内：你在工作中经历了很多个体经验，这种个体经验特别重要。你说虚构和工作经验之间的缝隙问题，其实现在市场上大家特别想读的非虚构作品已经不存在这个缝隙了，大量读者更需要的是你完整表达你的工作经验，这对他们来说可读性更好。

但如果你需要表达虚构性的东西，你是仅仅只讲故事，还是需要表达内心极其复杂的东西，这个东西要搞清楚。如果你要编一个神话故事，一个传奇故事，把它和工作经验对接起来就不是一个小说家该考虑的问题。一个小说家该考虑的是自我和客观世界如何对接起来，你可以写非常凌空的、在世界中找不到参照物的东西，卡夫卡就是这样。不要太看重所谓的工作经验，你不干这个也会干那个，你不经历这个事件也会经历那个事件。

责任编辑：韩璐(EN053)