刘强东妹妹辞世九载，妹夫未再婚独养三子，刘强东每年赠百万元

他是公认的“低调首富”却在家族群里只写一句话缺了她我什么都不是

人们以为他拥有全国最稳固的商业帝国，却极少知道那座金山的核心是一个早逝的姐姐和一个至今单身的妹夫

刘强东的外甥女今年九岁，生日当天她吹灭蜡烛许愿，唯一的愿望是让妈妈看见自己拿到市里三好学生证书

愿望说出口，全家人沉默了三秒，接着哭声此起彼伏，连见惯亿万交易的舅舅都红了眼眶

这不是煽情，而是九年来实打实的日子，1978位乡亲都看在眼里的日子

43岁生产的刘强茹因为羊水栓塞抢救无效离世，中国妇产科统计，这种并发症发生率约为四万分之一，死亡率接近七成，医生称它是产房里最凶猛的黑天鹅

外面的人只看到“千亿”，很少有人关心那晚急诊手术室亮了八小时，刘强东在走廊里打了112通电话，调来三台体外膜肺机，却没能把她拉回

妹妹的遗像还没摘下，乡下的微信群就开始热闹，三十多条信息都在问一件事，妹夫会不会改口叫他一声大哥老板

答案很快揭晓，妹夫把手机放到桌上只说我还是种地，自己人不谈生意，然后抱着刚满月的孩子去喂羊

第二天凌晨三点，刘强东在村口的水泥路上等他，递过去一张开出整整一百万额度的支票，这张支票连名字都没写只留下一个空格

妹夫没接，理由只有一句话，孩子是我亲生的，饭我来挣

两个人对峙了十五分钟，最终达成协议，这钱只进孩子教育账户，每年汇一次，支票在银行封存，提款人写的是三个孩子的名字

九年下来，账户里进了九百万，利息按照一年1点75的整存整取复利计算，现在本息逼近一千一百七十万，足够三个孩子一路读到博士

村干部偷偷算过，如果妹夫当年把钱拿来承包冷链仓库，参考京东物流在周边落地的配套价，资产至少翻到五千六百万，可他就守着五十亩地和两百多只本地黑山羊

有人把他当成傻子，有人把他当成圣人，妹夫只回一句，她走时把孩子托付给我，我要先付清这笔债

刘强东不说教，只做事，他把村小学的多媒体教室一次性换成65寸电子白板，每块一万九千八百元，总共十四块，连夜安装，第二天孩子们打开电脑第一次看到了火箭发射视频

外面开会时他是叱咤风云的董事局主席，回到老家他拎着两袋草莓走小路，怕堵住村口的拖拉机，怕别人觉得他架势大

三年前双十一，京东全年成交额达到4100亿，他给父亲发去一张截图，父亲回了七个字，好好干，别忘了妹妹

妹夫从不进城，孩子却早早学会拼音，老大用刘强东寄来的乐高拼出一辆红色快递车，说长大要给舅舅开车送货

市妇幼的新产科楼去年落成，捐赠名单里有一个隐藏条目，捐款人写着LQY，金额一亿元，知情医生透露，这笔钱专门用于高龄产妇危重抢救体系建设

有人问他为什么不高调，刘强东摆摆手，我怕别人以为我在洗白，他没再解释，把剩下的采访时间让给了项目负责人

过去九年，他往返北京与宿迁四十六次，平均每次停留不到十小时，却从未错过外甥们的开学典礼和学期汇演，这些行程从不出现在媒体通稿，只有机场地勤记得那张熟悉的登机牌

今年春天，老二写信给北京的舅舅，信封上歪歪扭扭写着长大的路上我有爹也有你，奶奶说这是妈妈给的最好礼物，娶媳妇别花钱

高楼里的掌声再热烈，也填不平他心里的那条空白，互联网上市公司2510亿市值是一串数字，深夜里给妹妹坟前点的那支香却是一份个人账单，他永远付不清

九年里中国高龄孕产妇比例从8点5增到12点8，同期羊水栓塞死亡率只降了2个百分点，假如你是下一个决策者，你愿意为她们掏多少钱让这一串数字继续往下降吗