我给镇北将军做续弦。他待我相敬如宾，每月初一十五按时来我房中

我给镇北将军做了续弦。

他待我相敬如宾，每月初一十五按时来我房中。

丫鬟们都羡慕我嫁得好——夫君不纳妾、不酗酒，战场上受了伤后更是连青楼都不去了。

只有我知道，他书房暗格里藏着幅小像。

每到原配忌日，他会抱着画像在祠堂坐一整夜。

今年我学会了绣梅，因为那幅像上的女子，鬓边就簪着支红梅。

今年的雪下得早，才进腊月，便纷纷扬扬铺了一地白。

我坐在南窗下的炕上，手里绷着个绣架，指尖捏着细小的银针，引了茜红色的丝线，一针，又一针，绣的是梅花瓣的边缘。炭盆里的银骨炭烧得正旺，偶尔毕剥一声，暖烘烘的气息裹上来，衬得窗外那扑簌簌的雪落声，愈发寂静。

丫鬟绿蕊轻手轻脚地进来，拨了拨炭火，又给我换了盏热茶。“夫人，仔细眼睛。这都绣了快两个时辰了。”

我“嗯”了一声，没抬头，针脚也没停。那花瓣才勾出小半边的轮廓，针尖戳下去，拉紧，线头隐在缎面底下，力求不露痕迹。学这个，费了我不少功夫。从前在家做姑娘时，女红不过是应景的功课，描个花样绣个帕子便算交差。如今却不同，针脚务必要匀净，配色务必要鲜亮，尤其是这梅花，花瓣的弧度，蕊丝的细微，都得有生气才好。

绿蕊见我不语，也不再多话，悄声退了出去。她是府里的家生丫头，规矩是极好的，安静，本分，眼神里总带着点恰到好处的恭顺，不多一分，不少一分，像这府里的一砖一瓦，都嵌在应有的位置。

镇北将军府，便是如此。规矩森严，一丝风也透不进乱来。

我是这府里的续弦夫人，林氏，名晚。进门，快满三年了。

我的夫君，是威名赫赫的镇北将军，沈毅。他待我，怎么说呢，大约可以称得上“相敬如宾”。这词儿，外面人听着是艳羡，是举案齐眉的美谈。只有身处其中的人，才品得出那一点分寸拿捏得极好的凉。

他每月初一、十五，必定来我房中。时辰准得如同军营里的点卯，戌时正刻到，亥时末刻离开。话不多，问问府中琐事，问问我的饮食起居，我答了，他便点点头，或简短地给一两句吩咐。若是无事，便各自安静地坐着，他或许翻几页兵书，我或许继续手里的针线。到了就寝时分，幔帐落下，同榻而眠，中间却总隔着一段伸手触碰不到的距离。他的呼吸平稳绵长，没有一丝逾矩的温热。天亮起身，各自梳洗，他上朝或去营中，我料理家事，一日便这么过去了。

府里的下人们，尤其是那些小丫鬟，背地里没有不羡慕我的。都说将军位高权重，却不纳妾，不蓄婢，不酗酒，自从几年前在北疆受了那场重伤回京将养后，连男人常去的秦楼楚馆也彻底断了踪迹。偌大一个将军府，干干净净，只有我一位女主人。她们说，夫人真是好福气，嫁了这般重情重义、洁身自好的夫婿。

我听了，只是笑笑。那笑容该是妥帖的，温婉的，符合一个将军夫人应有的一切。

只有我自己知道，那相敬如宾的“宾”字，是怎样的滋味。像一碗永远温吞的水，渴不死人，却也暖不了心肠。

我的指尖微微一颤，针尖刺破了花瓣边缘一丝不该有的地方，留下一个几乎看不见的瑕疵。我顿了顿，轻轻拆掉那两针，重新来过。不能急，得慢慢磨。

我是什么时候知道那幅小像的呢？

大约是嫁进来半年多的时候吧。一个春日午后，沈毅不在府中。我因要寻一本他早前提过的、讲北地风物的旧书，去了他的书房。书房是重地，平日除了固定的两个老仆洒扫，他人不得擅入。我是夫人，自然不在此列，但我也极少去。

那日阳光很好，透过窗棂，一格一格落在光洁的青砖地上，能看见细细的尘埃在光柱里浮沉。书架高大，满是兵书、舆图、典籍，空气里弥漫着陈年纸墨和淡淡檀香的味道，还有一种属于沈毅的、冷冽而洁净的气息。我按他说的位置去找，没找到。目光掠过书架顶格一些不常挪动的匣盒，心想或许收在那里。踮脚去够，却不小心碰落了旁边一个不起眼的、颜色与墙壁几乎融为一体的扁长木盒。

盒子掉在地上，盖子摔开了。

里面没有书，只有一卷画轴，静静地躺着。

鬼使神差地，我捡了起来，解开了系带的丝绦。

画纸微黄，有些年头了。上面是一个女子，站在一树开得正盛的梅花下。她穿着鹅黄色的春衫，眉眼盈盈，笑意清浅，一只手微微抬起，仿佛要去触碰枝头最艳的那一朵。她的鬓边，斜斜簪着一支红梅，那梅花的颜色，像是用最上好的朱砂点了又点，鲜活得几乎要跃出纸面。

画工并非绝世，但笔意温柔，将女子的神态勾勒得栩栩如生，尤其那双眼睛，清澈灵动，透着不谙世事般的纯然欢喜。右下角有一行小楷，写的是：元和七年春，为阿沅绘于梅园。

元和七年，那是七年前了。阿沅。

我知道她。沈毅的原配夫人，姓柳，名沅。在我嫁进来之前，府里的老人便隐约提过，将军与先夫人感情甚笃，可惜红颜薄命，生产时遭遇血崩，母子俱未能保住。那是沈毅心中永远的痛，也是这府里无人敢轻易触碰的旧事。

我盯着那支鬓边的红梅，看了许久。画上的柳沅，不过十七八岁的模样，而我嫁与沈毅时，已经二十有一。她的鲜活，她的灵动，她与沈毅共同拥有的、我全然不曾参与的“元和七年春”，都凝在这泛黄的纸上，被他珍而重之地收藏在这暗格之中。

我将画轴慢慢卷起，按原样系好丝绦，放回木盒，再把木盒推回那个隐蔽的角落。整个过程，我的手很稳，心跳却像是漏停了好几拍，在空旷寂静的书房里，擂鼓般响在耳膜。

自那以后，我便知道了。每月初一十五的例行公事，是他身为一府之主、一个丈夫给予续弦妻子的体面与责任。而他真正的心，他所有的热度与柔情，早已随着那个名叫阿沅、鬓簪红梅的女子，一同葬在了过去的时光里。

我的日子，依旧如流水般过着。管家，理事，应对往来，一切都井井有条。沈毅待我，仍是那般客气而疏淡。只是我偶尔，会在与他共处一室静默无言时，目光掠过他冷峻的侧脸线条，忽然想起画上那女子含笑的眼睛，和那支灼灼的红梅。

今年开春，我忽然起了念头，想学绣梅花。特意托人从江南寻了上好的丝线和绣谱，又请了一位以绣花鸟闻名的老绣娘来指点。绿蕊她们都笑我，说夫人怎么忽然对这费眼的活计上了心。我只说，冬日漫长，找点事情做，打发辰光。

丝线在指尖缠绕，从生疏到渐渐熟练。绣残了不知多少块帕子、多少个扇套之后，如今，我终于能绣出有几分神韵的梅花了。尤其是红梅，那颜色，我调了又调，试了又试，总觉得差一点。不是太艳显得俗气，就是太暗失了精神。我要的，是画上那一种，鲜活明媚，能点亮黯淡冬日的红。

就像……柳沅鬓边那一支。

最后一瓣收尾，我剪断了丝线，将绣绷举到窗前光亮处细看。雪光映着绸缎，上面一枝红梅凌寒独放，花瓣层叠，蕊丝分明。我看了半晌，轻轻吁出一口气。

“夫人，”绿蕊又进来，这次手里捧着一叠帖子，“门房刚送进来的，几份年节往来的礼单，请您过目定夺。”

我接过来，一份份看着，嘴里吩咐着回礼的章程。目光落在一份落款“永昌侯府”的帖子上时，指尖微微一顿。永昌侯府的老夫人，是柳沅的姨母。往年这时节，将军府与永昌侯府的节礼往来，沈毅都会亲自过问，回礼也格外丰厚些。

“这份，”我将帖子抽出，“照旧年的例，再加两成。库房里那对前儿得的白玉如意，也添上。”

绿蕊应了，接过帖子，犹豫了一下，低声道：“夫人，还有……初七那日，要备下的香烛祭品，陈管家问，是否还按往年的单子？”

初七。腊月初七。柳沅的忌日。

我沉默了片刻。屋里的炭火似乎烧得太过旺了，热气一阵阵涌上来，熏得脸颊有些发干。“按往年的备吧，不必来问我。祭品……拣新鲜精细的。祠堂里，提前一日打扫干净，备好暖炉。”

“是。”绿蕊悄声退下。

我重新拿起绣绷，指尖拂过那冰凉的缎面。绣得再好，也不过是死物。永远比不上活生生的人，比不上记忆里被反复摩挲、早已镀上金光的容颜。

腊月初六，天气阴冷。府里上下似乎都笼罩在一层无形的、低徊的静谧之中。下人们走路的声音都放轻了，说话也压低了嗓子。那种刻意的安静，比喧哗更让人透不过气。

沈毅一早就出了门，不知去了何处。回来时，已是午后。他径直去了书房，直到晚膳时分才出来。

饭桌上，照例只有我们两人。长长的花梨木桌子，摆着七八样精致菜肴，却安静得只听见碗筷偶尔碰触的轻响。他吃得很少，眉宇间凝着一层化不开的沉郁，目光有些空茫，落在桌上的某一道菜式上，却又像是穿透了过去，望向不知名的远方。

我知道，他在想什么。或者说，他在想谁。

我想起刚嫁过来那年，也是这个日子。我那时还不甚明了其中关窍，只觉府中气氛怪异。晚膳时，我试着找些话头，说起娘家送来的一种新茶。他起初只是心不在焉地“嗯”着，后来不知哪一句触动了他，他忽然抬起眼，那眼神冷得像腊月屋檐下挂着的冰凌，直直刺过来，里面没有一丝温度，只有被打扰的不耐，甚至是一丝厌烦。

“食不言。”

他只说了这三个字，便又低下头去。

我所有的话都噎在了喉咙里，脸上腾地烧起来，手足无措。那顿饭剩下的时间，我几乎是数着米粒咽下去的，食不知味。自那以后，我便懂了。这一天，是他的禁区，是他独自缅怀的时光，旁人，尤其是身为续弦的我，最好沉默如金，透明如空气。

今年的晚膳，便在这样的静默中用完。丫鬟们撤下碗碟，换上清茶。

他端起茶盏，却没有喝，只是握在手中，指尖无意识地摩挲着温热的瓷壁。良久，他忽然开口，声音有些低哑：“明日……我要去祠堂。”

我捧着茶盏的手微微一顿，垂下眼帘：“是，妾身知道。都已安排妥当了。”

他看了我一眼，那目光似乎在我脸上停留了一瞬，又似乎没有。“嗯。”他应了一声，放下茶盏，站起身，“今晚，我歇在书房。”

“是。”我起身，垂首送他。

他走到门边，脚步顿了顿，却没有回头，只留下一个高大而孤直的背影，很快消失在廊庑的夜色里。

我慢慢坐回椅中，看着面前那盏渐渐失去热气的茶。茶汤清冽，映出我模糊的倒影。绿蕊悄步上前，想替我换一盏热的，我摆了摆手。

夜渐渐深了。我独自躺在宽大的拔步床上，锦被柔软，却捂不热手脚。府里安静得可怕，远处似乎传来隐约的更鼓声。我知道，此刻祠堂那里，烛火通明。他定然已经取出了那幅珍藏的小像，或许正对着画像上的巧笑倩兮，独自饮着一壶冷酒，沉湎在那些我永远无法触及的往事里。

他会想起什么呢？是梅园初遇的惊鸿一瞥？是红烛高照的洞房之夜？还是最后时刻，产房里传来的绝望哭泣？

那些画面，一定比我所能想象的任何场景，都要鲜明，都要深刻。因为它们属于“阿沅”，而不属于“林晚”。

我睁着眼，望着帐顶繁复的刺绣花纹，一夜无眠。

第二日，腊月初七。天色未明，我便起身了。绿蕊伺候我梳洗，选了素净的衣裳，发髻也梳得简单，只簪了一支寻常的玉簪。

沈毅果然在祠堂里待了一整夜。清晨出来时，眼下有淡淡的青影，身上带着祠堂里香烛和冰冷空气混合的味道，还有一股若有似无的酒气。他的神情比昨日更加疲惫，也更加疏离，像是整个人被抽空了一层，只剩下一个坚硬的、用以示人的外壳。

他看见我立在廊下，似乎愣了一下，随即恢复如常，点了点头，便径直往书房方向去了。没有一句话。

我按着惯例，早膳后去祠堂上了香。祠堂里窗明几净，供桌上摆着新鲜的果品糕点，香炉里插着新燃的线香，烟气袅袅。正中的牌位，写着“先室沈门柳氏沅夫人之位”。牌位前的地上，有一个小小的蒲团，边缘有些许磨损，那是沈毅昨夜跪坐的地方。

我拈起三炷香，在烛火上点燃，对着那冰冷的牌位拜了三拜，将香插入炉中。青烟笔直上升，然后慢慢散开，氤氲了牌位上那几个漆黑的字。我静静地站了一会儿，什么也没想，或者说，刻意让自己什么也不想。然后转身，离开了这弥漫着陈旧悲伤气息的地方。

日子又恢复了表面的平静。年关将近，府里越发忙碌。置办年货，打扫庭院，准备祭祀，分发赏钱……一桩桩，一件件，都需要我拿主意。沈毅似乎也从前几日的沉郁中挣脱出来，忙于军中岁末的诸多事务，偶尔回府，也是来去匆匆。

只是我们之间，似乎比以往更静了。有时候同在屋里，各做各的事，一两个时辰过去，竟能不说一句话。那种寂静，并非安宁，而是一种无形的、厚重的隔膜，将两人远远隔开。

转眼到了腊月二十四，小年。依着京中习俗，这天要祭灶，扫尘，晚上一家团聚吃顿丰盛的饭。

厨房使出了浑身解数，鸡鸭鱼肉，山珍海味，摆了满满一桌子。沈毅难得早些回府，换了常服，坐在主位。我坐在他下首。屋里点了许多蜡烛，明晃晃的，映着满桌佳肴，倒也显出几分热闹喜庆。

席间，沈毅的话依然不多，但神色比前几日缓和了些。或许是节日的氛围使然，也或许是他自己想从那种阴郁中走出来。他偶尔会问起年节准备的情况，我一一答了。说到给各府回礼的单子时，我提到了永昌侯府。

“……按您的意思，比往年多加了两成，另添了一对白玉如意。”

他执筷的手微微一顿，抬眼看了看我，眼神里似乎掠过一丝什么，很快又隐去了。他点了点头，声音平淡：“嗯，你斟酌着办就好。”

话题就此打住。他又沉默下去，夹了一筷子清蒸鲈鱼，慢慢吃着。

我垂下眼，看着自己碗里晶莹的米饭。斟酌着办？我哪一次不是斟酌了又斟酌，唯恐行差踏错，落人口实，更怕触了他的逆鳞。这“斟酌”二字，听起来是信任，实则轻飘飘的，不着力，将所有的劳心费力都抹平了，只剩下一个模糊的轮廓。

饭毕，撤了席，换上果品清茶。按照往年的例，今晚沈毅是会宿在我房中的。这是规矩，也是体面。

丫鬟们收拾停当，都识趣地退了下去，只留了外间值夜的一个小丫头。屋里安静下来，红烛高烧，偶尔爆开一朵灯花。

我们并肩坐在临窗的暖炕上，中间隔着一张小小的炕几，几上摆着两盏茶。窗外隐隐传来零星的鞭炮声，更衬得屋里寂静。

这种寂静，在今晚，似乎比往日更难熬。或许是因为节日，本该是团圆亲近的时刻，我们之间却依然是这熟悉的、令人窒息的疏离。

我无意识地转动着腕上一只翡翠镯子，冰凉的触感贴着皮肤。那是我母亲的遗物，陪嫁带来的。沈毅的目光落在跳跃的烛火上，不知在想什么。

时间一点一滴，像是凝固的胶，缓慢地流动。

不知过了多久，或许是为了打破这令人难堪的沉默，或许只是心血来潮，我忽然想起了什么，轻声开口：“前些日子，我学着绣了几样东西……”

话一出口，我便有些后悔。女红刺绣，不过是妇人家的消遣，他哪里会感兴趣。

果然，他像是被从某种思绪中惊醒，转过脸来看我，眼神有些空茫，显然没太听清，或是没在意。“嗯？”

话已开头，不好收回。我定了定神，起身走到里间的妆台前，从抽屉里取出一个早已备好的锦囊。那锦囊用的是宝蓝色的缎子，上面用银色丝线绣着简单的云纹。里面装着的，是我这两个月来，绣得最满意的一幅红梅小手绢。原本是想找个机会，或许过年时，当作个不起眼的小玩意儿给他。

现在，似乎不是个好时机。但我还是拿着锦囊走了回去。

“是妾身闲来无事绣着玩的，”我将锦囊递过去，尽量让语气显得自然随意，“快过年了，里面是块净帕，将军若是不嫌弃……”

他看着我手里的锦囊，又抬眼看了看我，神色有些微的讶异，似乎没想到我会送他东西。他接了过去，指尖无意间擦过我的手背，带着薄茧，有些粗糙，温度不高。

他捏着那锦囊，并没有立刻打开，只是拿在手里，目光低垂，看着上面银线绣的云纹。烛光在他棱角分明的脸上投下晃动的阴影，让人看不清他眼底的情绪。

屋里很静，静得我能听见自己平稳的、刻意放缓的呼吸声，也能听见他手指摩挲锦囊缎面的细微声响。

忽然，他开口，声音比平日更低沉些，没什么起伏，却也不是惯常的冷淡，倒像是在陈述一件极寻常、却又有些遥远的事。

“阿沅她……以前也喜欢弄这些。”

我的呼吸几不可察地滞了一下。握着茶杯的手指，微微收紧。指尖抵着温热的瓷壁，那一点暖意，却丝毫透不进心里去。

他并没有看我，依旧垂着眼，目光落在手中的锦囊上，仿佛透过这崭新的、我亲手绣制的物件，看到了另一个女子，在多年前的灯下，也曾这样低头做着女红，或许也曾将绣好的东西，满含期待地递给他。

“她的女红很好，”他继续说着，语气平直，像在念一段陈年的笔记，“尤其绣得一手好梅花。那年我生辰，她给我绣过一个扇套，就是红梅傲雪……”

他的话调没什么波澜，甚至带着一点回忆往事的、近乎温和的恍惚。可每一个字，都像一把小小的、生了锈的钝刀子，悄无声息地，一下，又一下，刮擦在我的心口上。不很疼，却磨得人难受，一种缓慢的、无处着力的窒闷。

我没有说话，也无法说话。只是维持着原来的姿势，静静地听着。脸上该是什么表情？微笑？平静？我努力牵动了一下嘴角，大概是一个极淡的、表示“我在听”的弧度。

他并没有说很多，只寥寥数语，便停住了。似乎也意识到，在一个女人面前，过多地提及另一个女人，并不妥当。哪怕那个女人，是他已故的原配。

他将锦囊轻轻放在了炕几上，没有打开。然后端起已经半凉的茶，喝了一口。

“时候不早了，”他放下茶盏，站起身，“安置吧。”

我跟着起身，低声应道：“是。”

丫鬟进来伺候梳洗。一切如常，却又有些不同。那锦囊静静地躺在炕几上，在烛光下泛着幽微的光泽。他没有再看它，我也没有去动它。

幔帐落下，遮住了外间的烛光。我们各自躺下，中间依旧是那段不远不近、泾渭分明的距离。

黑暗中，我睁着眼睛。他的呼吸声很快变得均匀绵长，像是已经入睡。可我知道，自己今夜恐怕又要无眠了。

鼻尖似乎还能闻到祠堂里线香的味道，混合着他身上那点若有似无的酒气。眼前晃动的，却是那幅小像上，柳沅鬓边灼灼的红梅，和她清浅灵动的笑容。还有他刚才提及“阿沅”时，那平淡语气下，或许连他自己都未曾察觉的、一丝极细微的柔软。

而我绣的那幅红梅，还锁在锦囊里，他连打开看一眼的兴趣都没有。

是啊，赝品如何能与真迹相较？后来的模仿，又如何比得上记忆里的原初？

我慢慢地、极其缓慢地侧过身，背对着他。锦被柔软，却像是浸了冰水，寒意一丝丝渗进来。窗外，不知哪家守岁的孩子，又放了一个鞭炮，“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外分明，随即，一切又归于沉沉的、无边的寂静。

烛泪无声滴落，一寸寸，凝固成冰冷而黯淡的痕。

夜深了，雪不知何时又悄悄落下来，映得窗外一片朦胧的灰白。沈毅的呼吸沉缓均匀，是真的睡熟了。我睁着眼，望着帐顶模糊的暗纹，那锦囊搁在炕几上的模样，和他提及“阿沅”时平淡的语气，在脑子里反复回旋，挥之不去。心口那点被钝刀子磨着的窒闷，慢慢沉淀下去，化开一片冰凉的、空洞的疲倦。

第二日起身，沈毅早已离开。绿蕊进来伺候梳洗，目光瞥见炕几上原封未动的锦囊，微微一顿，什么也没问，只如常般将之收起，放入妆台的抽屉里。我对着铜镜，看绿蕊灵巧的手指为我绾发，插上今日要戴的珠钗。镜中人眉眼平静，看不出丝毫异样。昨夜那点无人知晓的波澜，仿佛只是雪夜一场无关紧要的梦魇，天亮了，便散了。

只是自那以后，那锦囊便一直躺在抽屉深处，我再未动过，他也再未提起。那幅我倾注了许多时日、自以为绣得不错的红梅手帕，大约永无见光之日了。

年节就在这表面的热闹与内里的沉寂中滑过。祭祖，守岁，饮宴，迎来送往。我与沈毅在人前扮演着和睦的将军与夫人，回到只有两人的空间，便又恢复成两座按部就班运转的、沉默的孤岛。只是偶尔，在灯火通明的宴席上，他会不经意间流露出片刻怔忡，目光飘向虚空，像是透过眼前觥筹交错的热闹，看到了另一个遥远而安静的旧年。每到这时，我便适时地端起酒杯，或与旁座的女眷说上一两句话，将可能落在他身上的、探究的视线，轻轻引开。

开春后，府里发生了两件不大不小的事。

一是永昌侯府的老夫人亲自登门。这位老夫人是柳沅的姨母，年事已高，轻易不出府门。她来时，沈毅正巧在府中，亲自到二门迎接，态度是罕见的恭谨。我被叫去作陪。花厅里，老夫人拉着沈毅的手，絮絮说着旧话，提及柳沅幼时种种，眼圈泛红。沈毅垂首听着，侧脸的线条绷得有些紧，下颌微微收着，间或低声应一两句。我坐在下首，捧着茶盏，脸上带着得体的浅笑，偶尔附和一声，心思却飘得很远。老夫人临走时，特意看了我一眼，那目光是温和的，带着些许长者打量晚辈的审度，还有些许说不清道不明的慨叹。她拍了拍我的手，说了句：“是个稳妥的孩子，将军府有你操持，是好的。”

我屈膝谢过，送她出门。回来时，沈毅仍站在廊下，望着老夫人离去的方向出神。春日的阳光暖融融地洒在他身上，却照不透那层笼罩着他的、沉寂的冷意。我没有打扰他，悄声回了自己院子。

另一件事，是沈毅的旧伤复发。他早年在北疆受过极重的箭伤，左肋下靠近心肺的位置，每逢阴雨湿冷天气，便疼痛难忍。今年春天雨水格外多，缠绵了十几日不见放晴。他便开始咳嗽，起初只是隐忍的低咳，后来渐渐频繁，夜里尤其厉害。请了太医来看，开了温补调理、舒筋活络的方子，嘱咐需得静养，忌劳累，忌忧思。

他自然是不肯完全静养的，朝中和军中的事务依旧过问。只是待在府里的时间，确实多了些。常常是午后，他便歇在外书房隔壁的暖阁里，那里设了软榻，方便他随时处理公文，也便于服药休息。

作为妻子，我理当侍疾。每日煎好的药，我亲自送去。起初两日，他只是点点头，接过药碗一饮而尽，便将空碗递还，目光又落回手中的书卷或公文上，客气而疏离地道一句：“有劳夫人。”

后来有一天，我送药进去时，他正撑额靠在榻上小憩，眉头微微蹙着，脸色在透过窗纱的黯淡天光下，显得有几分苍白，嘴唇也有些干裂。许是咳得厉害，未曾睡好。我将药碗轻轻放在榻边小几上，声响惊动了他。他睁开眼，眼神里带着刚醒时的些微迷茫和疲惫，不似平日那般锐利冷清。看到是我，他似乎顿了顿，目光扫过那碗深褐色的药汁，又落回我脸上。

“将军，该用药了。”我轻声道。

他没有像往常一样立刻伸手去接，而是沉默地看了那药碗片刻，才低低“嗯”了一声，伸手去端。手指触到碗壁，大约是觉得烫，指尖几不可察地蜷缩了一下，但仍是稳稳端了起来。他喝药很快，几乎不品味那苦涩，喉结滚动几下，一碗药便见了底。只是放下药碗时，眉头皱得更紧了些。

我接过空碗，将早已备在一旁的一小碟蜜渍梅子往前推了推。“太医说这药性子烈，恐伤胃气，用颗梅子压一压吧。”

他抬眼看了看那碟梅子，又看了看我，似乎有些意外。沉默一瞬，他伸手拈了一颗，放入口中。酸涩的滋味化开，他脸上的表情略微松动了些，紧蹙的眉头也稍稍展开。

“多谢。”他低声道，声音因为咳嗽和久睡而有些沙哑。

“将军客气了。”我垂下眼，端起空碗和碟子，“您好生歇着，妾身告退。”

自那日后，我送药时，总会带上一小碟不同的蜜饯或果脯。有时是梅子，有时是金橘饼，有时是糖渍海棠。他不再道谢，但总会默默拈起一颗。我们之间依旧话不多，但那种纯粹公事公办的冷凝，似乎在这每日一碗药、一小碟蜜饯的重复中，被磨出了一丝极其细微的、温吞的缓和。像坚冰表面，被日复一日的微风吹过，终于有了一点点几乎看不见的、潮湿的痕迹。

有一天，雨下得特别大，哗啦啦地砸在屋檐上。我去送药时，他正站在暖阁的窗前，望着外面如瀑的雨帘出神。听到脚步声，他回过头，脸上没有什么表情，但眼神并不锐利，只是带着些空茫的倦意。

我将药碗递过去。他接过喝了，将空碗递还。我照例送上蜜饯。他吃了一颗，却没有立刻让我离开，而是又转回头，望着窗外。

“这雨，”他忽然开口，声音混在雨声里，有些模糊，“北疆很少下这样的雨。那里多是风沙，或者暴雪。即便是下雨，也是急雨，来得猛，去得快，砸在地上，能扬起尘土。”

我有些诧异他会主动说起北疆，说起这些无关紧要的天气。我站在他身后半步远的地方，也顺着他的目光望向窗外朦胧的雨幕，轻声应道：“京城的雨，是绵软些。”

“嗯。”他应了一声，停顿良久，才又低低道，“阿沅……她怕打雷。这样的雨天，若是响雷，她便睡不踏实。”

我的心像是被极细的针轻轻刺了一下，细微的疼，很快又麻木了。他又想起了她。在这令人心烦意乱的雨天，他想起了怕打雷的“阿沅”。我该说什么呢？说我并不怕打雷？还是沉默？

最终，我只是更轻地“嗯”了一声，表示我在听。

他没有再说话，只是静静地站着。暖阁里弥漫着药味、墨香，以及窗外潮润水汽漫进来的味道。我们就这样一前一后，望着同一场春雨，心里想着的，或许是截然不同的景象与人。

他的伤，在天气转暖后，渐渐好了起来。那每日送药递蜜饯的短暂交集，也随之结束。我们的生活，似乎又回到了原来的轨道。

只是，有些东西，终究是不同了。

我依然很少去他的书房。但有一次，为着府中田庄春耕的一桩急事，需要找他定夺，而他在营中未归，管事又催得急。我犹豫再三，还是去了书房，想看看是否有往年的旧例可循。

书房依旧整洁冷肃。我径直走向存放田产地契文书的那一排柜格。找到所需的卷宗，正待翻阅，目光却不由自主地，瞥向了书架顶格那个隐蔽的角落。

那个扁长的木盒，依旧在那里。颜色黯淡，毫不起眼。

我心里蓦地一紧。说不清是什么驱使，我搬过一旁的高脚凳，踩了上去。指尖触到那木盒，冰凉。我轻轻将它取了下来。

拂去表面并不存在的灰尘，我打开盒盖。画轴静静躺着。我解开丝绦，再次将它缓缓展开。

泛黄的纸张，梅树下的少女，鬓边的红梅。一切如旧。时光似乎并未在这画上留下更多痕迹，它被珍藏得很好。

我的目光，久久落在那支红梅上。原来我绣了那么久，调了无数次的颜色，自以为有几分神似了，可此刻对比着画上的，才惊觉仍是差了许多。画上的红，鲜活里透着一股子娇憨的生命力，而我绣的，终究是匠气的、徒具其形的红。

我伸出手指，指尖悬在画中那支红梅上方，微微颤抖，却终究没有落下。我有什么资格触碰呢？我只是一个后来者，一个影子，一个试图模仿却永远不得其法的赝品。

我将画轴慢慢卷好，系紧，放回木盒，推回原处。从凳子上下来时，脚步有些虚浮。手里攥着那卷田庄的文书，指尖冰凉。

走出书房，春日午后的阳光有些刺眼。我站在廊下，深深吸了一口气，空气里有新叶和泥土的气息。那幅小像带来的沉郁与自嘲，渐渐被这真实的、流动的春光冲淡。

算了。我对自己说。何苦总是去比，去计较？她是她，我是我。他念着他的阿沅，我过着我的日子。这将军府夫人的位置，我坐得稳稳当当，里外打理得井井有条，无人能指摘半分。至于他心里装着谁，那本就不是我能掌控，也不该是我时时悬心的事。

想通了这一点，仿佛卸下了一层无形的枷锁。我挺直脊背，拿着文书，向管事等候的花厅走去。步履平稳，神情如常。

日子依旧如流水。我渐渐将更多心思放在料理家事上，看账本，核收支，打理田庄铺面，与各府女眷往来。这些事情繁琐，却实在，一样样做下来，能让人心绪平静，甚至生出一丝掌控的踏实感。我的绣架也并未收起，只是不再执着于红梅。我开始绣些别的，山水，虫鸟，或是寓意吉祥的纹样。针线穿梭间，时光便悄无声息地流淌过去。

沈毅似乎也察觉到了我的某种变化。或许是我眉宇间那份刻意的温顺与小心，淡去了些，取而代之的是一种更沉静的、只关乎当下的专注。我们之间，依旧不亲密，但那种令人窒息的隔膜，似乎也随着我的“不在意”，而变得稀薄了些。偶尔在回廊相遇，他会略略颔首。偶尔我向他禀报家事，他会听得很认真，给予的意见也比从前具体些。

我们像是两条原本勉强并行的溪流，在经历了最初的生硬碰撞后，终于找到了彼此都能接受的、平静流淌的距离与方式。不交融，不激荡，只是各自向前，偶尔水波轻触，了无痕迹。

又一年柳沅忌日，悄然而至。有了前两年的经验，府中一切早已按旧例准备得妥妥当当。沈毅依旧在祠堂独坐一夜。我依旧在次日清晨去上香。流程一模一样，连香烛燃烧的气味，都仿佛与去年、前年毫无分别。

只是这一次，我站在祠堂里，望着那冰冷的牌位，心中竟奇异地没有太多波澜。不再去揣想昨夜他是如何对着画像伤怀，也不再因那支想象中的红梅而感到刺痛。那是一种近乎漠然的平静。我履行了我作为续弦夫人的职责，周到，妥帖，无可挑剔。至于那背后的情感，是属于他和“阿沅”的，与我林晚，并无干系。

上完香，我转身离开。春日清晨的阳光正好，穿过祠堂高高的窗棂，在青砖地上投下明亮的光斑。我踩过那些光斑，一步步走向门外。那里，才是属于我的、真实的人间光阴。

转眼，又到了年下。

这一年，边关似乎不太平，北边的狄戎有些异动。沈毅越发忙碌，常常宿在营中，回府也是匆匆。即便回来，眉宇间也锁着沉沉的思虑，那是关乎军国大事的凝重，与私情无关。我吩咐厨房，他若回府，饮食务必精细温补，夜里书房暖阁的炭火要足，参汤要常备。我能做的，也仅止于此。

小年夜的团聚饭，他回来得比往年更晚些，身上带着外面凛冽的寒气。席间，他有些心不在焉，筷子举起又放下，吃得很少。我注意到他眼底的血丝，和难以掩饰的疲惫。

“将军可是营中事务繁忙？也要顾惜身体才是。”我替他盛了一小碗热汤，轻轻推过去。

他似才回过神来，看了我一眼，接过汤碗。“嗯，有些棘手。”他喝了两口汤，暖意似乎让他紧绷的神色缓和了些，“过了年，恐怕要早些回北边去看看。”

我心中微微一动。北边……那里是他建功立业之处，也是柳沅的家乡。但我没有多问，只道：“边关苦寒，将军一切小心。”

他点了点头，没再说话。

晚饭后，照例是守岁的时辰。因他连日劳累，我早早便让丫鬟备了热水，提醒他洗漱安置。他看起来确实倦极了，没有去书房，径直去了我房中的净室。

我坐在外间，手里拿着一卷看了一半的账本，却是一个字也看不进去。净室里传来隐约的水声。这似乎是我们成亲以来，他第一次不是在固定的初一十五，也不是因为伤病，而如此自然地留宿在我房中。虽然，可能仅仅是因为疲惫与方便。

水声停了。过了一会儿，他穿着中衣走出来，头发半干，随意披散着，少了平日束冠时的威严冷峻，多了几分居家的随意，也显得那张脸愈发清瘦，倦容难掩。

他走到床边，掀被躺下。我也放下账本，吹熄了几盏灯，只留了远处墙角一盏小小的羊角灯，散着昏黄柔和的光晕。

屋里很安静。我躺在他身边，能闻到他身上干净的皂角气味，混合着一点汤药浴后的淡淡药草香。我们依旧隔着一点距离，但或许是因为两人都静静躺着，一动不动，那距离感便不像往常那般刻意和分明。

就在我以为他已经睡着的时候，他却忽然低低开口，声音在黑暗里显得有些模糊。

“今日……在营中，看到几个新兵，年纪很小，想家，躲在马厩后面哭。”

我有些意外，睁开眼，望着帐顶，轻轻“嗯”了一声。

“北疆的冬天，能冻掉人的耳朵。”他继续说，语速很慢，像是在回忆，又像是在自言自语，“营里的老火头军，会煮一种很辣的汤，用最便宜的胡椒和干辣椒，一口喝下去，从喉咙烧到肚子，浑身冒汗，才能扛过夜里巡哨的寒气……阿沅刚嫁过去时，喝不惯，呛得直流眼泪。”

他又提到了她。但这一次，奇异地，我没有感到那股熟悉的、细微的刺痛。他的话里，似乎不止有“阿沅”，还有北疆的风雪，军营的苦寒，想家哭泣的新兵，和那碗辣得人流泪的汤。

我没有打断他，只是安静地听着。

“后来，她学会了煮那种汤。还会在里面偷偷加一点糖，说是能缓和辣味……其实没什么用，该辣还是辣。”他的声音里，似乎带上了一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意，很快又消散了，“她总有许多稀奇古怪的想法。”

我依然沉默。心里却想，原来那样一个活在画像上、活在忌日哀思里的女子，也曾有过这样鲜活琐碎的、带着烟火气的时刻。会怕打雷，会喝不惯辣汤，会试图在汤里加糖。

“她走后，”他的声音低沉下去，顿了顿，“我再没喝过那种汤。”

这句话之后，是长久的沉默。久到我以为他不会再说了，久到那盏羊角灯的光晕似乎都黯淡了些许。

然后，我听到他极轻地，几不可闻地，叹了一口气。

那叹息太轻了，像一片羽毛落下，转瞬就被夜的寂静吞没。却重重地落在我心上。

不是为他对亡妻的怀念，而是为那叹息里，无尽的疲惫，与孤独。那不仅仅是失去挚爱的痛，或许还有常年征战的沧桑，肩负重任的沉重，以及在这喧闹年节里，无人能真正触及的、内心深处的荒凉。

我忽然觉得，我或许从未真正认识过我的夫君，沈毅。我看到的，一直是那个威严冷峻的将军，那个对亡妻念念不忘的丈夫。却从未想过，剥开这些身份，他也是一个会累、会痛、会在寒冷的冬夜想起一碗辣汤的普通人。

而我，作为他的妻子，这三年来，又给过他什么呢？是规矩周到的侍奉，是无可指摘的管家，是忌日时妥帖的安排，是病中递上的药碗和蜜饯。我们之间，从未有过真正的交谈，从未触碰过彼此铠甲下的真实。

黑暗中，我轻轻动了动手指。心里某个地方，坚硬了许久的地方，忽然塌陷了一小块，涌上一股陌生的、温热的酸涩。

我依旧没有说话。只是，在又一阵沉默之后，极其缓慢地，试探地，向他那边挪动了一点点。手臂不经意地，轻轻碰触到了他的衣袖。

他没有动，也没有推开。

我们就那样躺着，衣袖挨着衣袖，隔着两层薄薄的布料，能感受到彼此微弱的体温。谁也没有再说话。远处隐约传来零星的、悠长的更鼓声。

这一年的除夕夜，我们之间，那堵无形的墙，似乎第一次，有了一线极其微小的、几乎看不见的裂缝。透进来一丝微弱的光，和一点点，真实的气息。

年节过后不久，边关情势果然吃紧。皇上下旨，命沈毅即日整军，开春后便返回北疆镇守。

旨意下来，府里上下都忙碌起来，为他准备行装。我更是事无巨细，一一过问。从贴身的裘皮袄裤，到御寒的护手护膝，从治疗冻疮的金疮药，到提神醒脑的香料，凡是能想到的，都尽量备齐。库房里积年的上好皮子翻了出来，赶制成大氅和靴子。我还特意让厨房，照着可能的口味，做了许多耐储存的肉脯、奶饼，又封了好几坛烈酒。

临行前几日，沈毅回府的时间多了些，有些必要的交代，也有些私人物品需要整理。

一日下午，他来到我房中，手里拿着一个不大的紫檀木匣子。

“这个，”他将匣子放在桌上，推到我面前，“我不在时，你收着。”

我有些疑惑，打开匣子。里面并不是什么金银珠宝，而是一些书信、印鉴，以及几份地契房契。最上面，是一封火漆封口的信，信封上什么也没写。

“这些是府里和我在京中一些产业的重要契书。这封信，”他指着那封无名信，“若我在北疆……有什么不测，你便打开它，里面自有安排。”

我的心猛地一沉，抬头看他。他神色平静，目光深沉，不像是在交代后事，倒像是在布置一件再寻常不过的军务。可那“不测”二字，却像冰锥一样，刺进我心里。

“将军……”我喉头有些发哽，“定会凯旋。”

他看着我，目光在我脸上停留了片刻。三年了，他很少这样认真地、不带任何审视或回避地看着我。我看到他眼底深处，有一丝极淡的、复杂的东西闪过，像是歉疚，又像是别的什么。

“京中之事，一切托付给你了。”他缓缓道，声音比往常温和些许，“自己……也多保重。”

“是。”我低下头，掩住瞬间泛红的眼眶，将匣子紧紧抱在怀里，“妾身……等将军回来。”

他点了点头，没再说什么，转身离开了。

出发那日，天色阴沉。我送他到府门外。他一身玄色铁甲，披着猩红大氅，骑在高头骏马上，身形挺拔如松，又恢复了那个威严肃杀、遥不可及的镇北将军模样。身后是整装待发的亲兵卫队，旌旗在早春的寒风里猎猎作响。

他勒住马，回头看了我一眼。目光相触，他没有笑，只是深深看了我一眼，那一眼里，似乎有千言万语，又似乎什么都没有。然后，他调转马头，低喝一声：“出发！”

马蹄踏在青石板上，发出清脆而整齐的声响，渐行渐远。我站在台阶上，望着那一行人马消失在长街的拐角，寒风卷起我的披风下摆，冰冷刺骨。

怀里，仿佛还残留着那紫檀木匣子的重量和触感。

这一次，他离去的身影，和那句“自己多保重”，竟让我感到一种前所未有的牵挂与空茫。不再是如释重负，不再是置身事外的平静。

我开始频繁地关注北边的消息。朝廷的邸报，市井的流言，但凡与北疆相关的，我都留心听着。有时是好消息，击退了小股骚扰；有时是坏消息，风雪阻路，粮草运输艰难。每一次消息传来，我的心都随之起伏。

我也会在夜深人静时，想起他除夕夜那声几不可闻的叹息，想起他提及辣汤时那转瞬即逝的、微弱的笑意。想起他交付木匣时，眼底那一闪而过的复杂。

日子在等待和担心中，缓慢地流逝。我依旧打理着将军府，将一切安排得井井有条，仿佛他明日就会回来。只是，书房的灯，再没有亮起过。那幅藏着的小像，也再无人去触碰。

春去夏来，京中迎来了最炎热的时节。北疆却传来消息，狄戎大举进犯，战事陷入胶着。朝廷上下议论纷纷，有主战的，有主和的。我的心也一日日揪紧。

直到初秋，一场大战的消息传来。沈毅亲率精骑突袭敌后，大获全胜，斩杀敌首，但自己也身受重伤，险些殒命。

消息传到府里时，我正在核对中秋的节礼单子。手中的笔“啪”地掉在纸上，染污了一大片。绿蕊慌忙扶住我。

“夫人！您别急，邸报上说将军性命无碍，已送回大营医治了！”

我稳住心神，深吸了好几口气，才勉强压下那阵天旋地转的恐慌。性命无碍……重伤……

那几日，我几乎无法成眠。闭上眼就是他浑身浴血的模样。我开始更勤快地往寺庙去，捐香油，诵经文，祈求佛祖保佑他平安。以前我是不大信这些的，如今却只能抓住这点虚无缥缈的慰藉。

又过了两个月，边关终于传来确切的捷报和更详细的消息。狄戎败退，边境暂宁。沈毅的伤情稳定下来，但需要长期静养，皇上体恤，准其暂留北疆养伤，待痊愈后再行定夺。

我悬了许久的心，这才稍稍落回实处。人还活着，伤在好转，这便好。

天气渐渐转凉。某一日，我收到了一封从北疆来的信。不是朝廷公文，是私人信件，封皮上是沈毅亲笔的字迹，写着“林晚亲启”。

我的手微微发颤，拆开了信。信不长，语气是他一贯的简洁。

信中先报了平安，说伤势已无大碍，让我不必挂心。然后提到北疆已入冬，比往年更冷。他说，营中火头军又煮起了辣汤，味道依旧呛人。信的最后，他写道：“京中天寒，勿忘添衣。府中诸事，辛苦夫人。”

没有提及“阿沅”，没有太多温言软语。可我却盯着那“辛苦夫人”四个字，看了许久。这是他第一次，在信里，如此明确地称呼我，认可我的“辛苦”。

我将信仔细折好，收进妆匣的最底层，和母亲的镯子放在一起。

那一年的冬天，似乎没有那么难熬了。虽然依旧是独自一人守着这偌大的府邸，但心里仿佛有了一个遥远的、模糊的念想和牵挂。

第二年春天，沈毅的伤势基本痊愈，但北疆局势已稳，皇上便下旨召他回京，另有任用。同时，或许是为了褒奖他此番的战功与忠诚，也或许是为了安抚重臣，宫中隐约传出风声，皇上欲为我们已故的长子（实则是柳沅未能存活的那个孩子）追封一个爵位，虽是虚衔，却是莫大的荣宠，也是给沈毅的安慰。当然，这事需得沈毅回京后，由他亲自上表恳请，方显郑重。

消息传到我耳中时，我正在修剪一盆春兰。手中的银剪“咔嚓”一声，剪掉了一段本不必剪的叶子。

追封……给那个从未降临人世的孩子。给柳沅的孩子。

我放下剪刀，望着那盆兰草，久久不语。心里说不上是什么滋味。有点闷，有点涩，但更多的是了然，和一丝淡淡的、连我自己都辨不分明是为何的怅惘。

这是他应得的，也是柳沅应得的。于我，又何干呢？我依旧是林晚，是将军府现在的夫人。仅此而已。

四月底，沈毅回京了。

我去城外迎接。比起一年半前离去时，他清瘦了不少，脸色也有些苍白，但身姿依旧挺拔，眼神锐利如昔。看到我，他下了马，走到我面前。

“我回来了。”他说。声音有些沙哑，带着长途跋涉的疲惫。

“回来就好。”我屈膝行礼，抬起头，迎上他的目光。千言万语，最终只化作这最寻常的一句。

回府的路上，我们共乘一辆马车。车厢里空间不大，我们能清晰地听到彼此的呼吸。他靠着车壁，闭目养神。我静静坐着，目光落在车窗外飞速倒退的街景上。

“你的伤……”我终是忍不住，轻声问。

“已无大碍，只是阴雨天有些酸痛，太医说需慢慢调理。”他睁开眼，看了我一下。

“那就好。”我点点头，又不知该说什么了。

沉默再次弥漫。但这一次的沉默，似乎与以往有些不同。少了几分刻意的疏远，多了些历经变故后的、疲惫的平静。

回到府中，一切安顿妥当。他先去祠堂上了香，待了约莫半个时辰才出来。脸色比刚才更苍白了些，但神情还算平静。

晚膳时，我们相对而坐。饭菜很丰盛，都是按他的口味准备的。他吃得不多，但看得出在尽量多用些。

“追封的事，”他忽然开口，打破了席间的安静，“你听说了吧？”

我夹菜的手顿了顿。“嗯，听说了些。”

“我离京后，便上表。”他语气平淡，像是在说一件公事，“虽是虚衔，到底是个念想。”

“是。”我低声应道，“应该的。”

他看了我一眼，没再继续这个话题。

夜里，他歇在了书房。我独自躺在宽敞的床上，睁着眼。追封的事，像一根小小的刺，扎在心里，不深，却让人无法忽视。我知道，柳沅和他的孩子，永远是他心里最柔软、也最不可触碰的一部分。那是他的白月光，他的朱砂痣。而我，始终是后来者，是现实里与他并肩站立、却无法走入他内心最深处的那个人。

但，那又怎样呢？我翻了个身，望着窗外朦胧的月色。这一年多的分离与担忧，让我想明白了一些事。我不再执着于比较，不再苛求那本就不属于我的深情。我能做的，就是做好林晚，做好将军夫人。在这个位置上，尽我的本分，求一份内心的安宁与问心无愧。

至于他心里的那个角落，就让它存在吧。人有旧忆，并非罪过。

沈毅回京后，皇上给了恩旨，让他在家安心养伤，兼领了一个兵部的闲职，不必每日上朝点卯。因此，他在府中的时间多了起来。

起初，我们依旧有些生疏和客气。但或许是因为共同经历了这场生死攸关的别离，也或许是年岁渐长，心境不同，我们之间的相处，渐渐有了一种新的、缓慢滋生的东西。

他有时会来我房中坐坐，不一定是初一十五。有时是午后，有时是晚膳后。我们一起下盘棋，或者我绣花，他看一会儿书。话依然不多，但静默不再难堪，反而有种彼此陪伴的安然。

他偶尔会跟我讲一些北疆的风物，奇怪的石头，耐寒的野草，还有那些性情各异的将士。不再总是围绕“阿沅”，更多是他自己的见闻和感触。

我也渐渐会跟他聊聊府里的事务，田庄的收成，铺面的盈亏，或者京中各家的一些无关紧要的趣闻。他会听，偶尔给点意见。

我们像两个在岁月长河里跋涉了许久的人，终于找到了一处可以暂时并肩歇脚的河滩。不追问彼此的过往，不奢求炽热的未来，只是珍惜眼下这片刻的、平和的共存。

追封的旨意，在他回京后一个月下来了。皇上恩准，追封那个未及命名的孩子为“安慧郡王”，以亲王礼制修缮坟茔（实则是与柳沅合葬之墓的扩建）。旨意到府那日，沈毅在祠堂里待了整整一下午。

晚上，他来到我房中，神色是平静的，但眼底有着浓得化不开的疲惫，还有一种如释重负的、深沉的哀伤。

“事情总算……有了个结果。”他坐在窗下，望着外面沉沉的夜色，声音低哑。

我给他倒了杯热茶，放在他手边。“嗯。”

他端起茶杯，却没有喝，只是握在手里取暖。“阿沅若知道，也该安心了。”

我没有接话。这种时候，任何言语都是苍白多余的。

他沉默了很久，久到那杯茶都快凉了。然后，他极轻地说：“这些年，辛苦你了。”

我愣住，抬眼看他。他并没有看我，依旧望着窗外，侧脸在昏暗的光线下，线条显得有些模糊而柔和。

“我知你不易。”他又补充了一句，声音更轻，几乎消散在夜风里。

我的眼眶倏地一热。三年多了，这是第一次，他如此直接地，触碰到了我的“不易”。不是感谢我打理家事，不是客套的“有劳”，而是认可了我身为他的续弦，在这段复杂关系里，所承受的一切。

那些独守空房的夜晚，那些忌日时小心翼翼的周全，那些面对他怀念亡妻时内心的刺痛与自抑，那些无人可诉的委屈与寂寞……仿佛在这一句轻飘飘的“辛苦你了”和“我知你不易”里，被轻轻拂过，得到了一个迟来的、微不足道，却足以让我心弦颤动的承认。

我低下头，忍住鼻尖的酸涩，轻轻摇了摇头。“妾身本分而已。”

他没再说什么。那一晚，他依旧歇在书房。但我心里，那片荒凉了许久的冻土，仿佛被这寥寥数语，注入了一丝极其微弱的暖流。虽不足以融化所有寒冰，却让坚硬的地面，裂开了一道缝隙，隐约看到了底下一点湿润的、可能孕育生机的泥土。

日子继续向前。夏去秋来，庭院里的树叶又一次变得金黄。

某一日，沈毅忽然问我：“你那幅红梅，绣完了吗？”

我正低头分着丝线，闻言手指一僵，愕然抬头看他。

他神色平静，目光落在我手中的绣架上——上面是一幅还未完成的秋菊图。

“我是说，那年小年，你给我的那个锦囊里的。”他补充道，语气寻常，仿佛在问天气。

我的心跳漏了一拍。那锦囊……我以为他早已忘了，或者，从未在意过。

“绣完了。”我听到自己的声音有些干涩，“只是……粗糙得很，不堪入目，便一直收着了。”

他点了点头，没再追问，目光又落回他手中的书卷上。

我低下头，继续分着丝线，指尖却微微发颤。他为何突然问起？是随口一提，还是……？

我没有答案，也不敢深想。

又过了些时日，中秋将至。府里开始准备节礼。我照例拟了单子，拿去书房给他过目。他仔细看了，在一些需要格外斟酌的府邸旁做了标记。

看到永昌侯府时，他笔尖顿了顿，抬眼看我：“今年侯府老夫人身体欠安，礼再加厚三成。另外……”他沉吟了一下，“选些温和滋补的药材一并送去，你费心看看。”

“是。”我应下。心里却想，他对永昌侯府的关照，一如既往，甚至更细致了。是因为柳沅，还是因为这些年，老夫人对我的那一点认可？

将单子递还给我时，他的目光无意间扫过书案一角。那里摊着一本翻开的兵书，书页间，似乎夹着一点什么。

我收拾好单子，正要告退，却听他忽然道：“等等。”

我停住脚步。

他伸手，从兵书页间，抽出了那样东西。

是一方素白的帕子。帕子的一角，绣着一枝小小的、殷红的梅花。那颜色，那形态，正是我当年耗费心血所学、却最终锁入抽屉里的绣样。

是我的那幅红梅手帕。

帕子看起来有些旧了，边缘起了点毛，但保存得很平整，显然被经常摩挲，或者，是时常带在身边。

我的呼吸一下子屏住了，呆呆地看着他手中那方帕子，又抬眼看他，完全说不出话来。

他也看着那帕子，指尖轻轻拂过上面的梅花，动作很缓。然后，他将帕子递给了我。

“物归原主。”他说，声音平静无波，“绣得很好。这些年……我带着它，在北疆，有时候看看，觉得……这梅花，很有生气。”

我机械地接过帕子，柔软的布料触及掌心，却像是带着滚烫的温度，一直灼到心里去。绣得很好？很有生气？他……一直带着它？在北疆？在生死搏杀的间隙？

无数个疑问和难以置信的震惊在我脑海里翻腾，我却一个字也问不出来，只是紧紧攥着那方失而复得、却又仿佛从未真正属于过我的帕子，指尖冰凉，掌心却全是汗。

他看了我一眼，那眼神很深，很复杂，似乎有许多未尽之言，但最终，他只是微微弯了一下唇角，那是一个极其细微的、几乎算不上笑容的弧度，却瞬间软化了他脸上惯有的冷硬线条。

“去吧。”他说，“节礼的事，按单子办便是。”

我几乎是踉跄着走出了书房。秋日明亮的阳光刺得我眼睛发酸。我靠在廊柱上，慢慢展开手中那方帕子。

红梅依旧，丝线因为时常的摩挲和时间的流逝，颜色不再那么鲜亮刺目，反而沉淀出一种温润的、内敛的光泽，像是被岁月和人心的温度，细细打磨过。

原来，他看到了。他不仅看到了，还一直带在身边。他说，绣得很好，很有生气。

他说……这些年。

泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前灼灼的秋阳，和帕子上那枝静静绽放的红梅。不是委屈，不是心酸，而是一种汹涌的、无法形容的震动，和被深深触动的酸软。

原来，钝刀子磨人的，不止是我一个人的时光。在那遥远苦寒的北疆，在生死一线的沙场，他是否也曾对着这方帕子，想起京中的这座府邸，想起府里这个沉默的、总是妥帖周全的续弦妻子？

那些我以为他从未在意过的细节，那些我独自吞咽的苦涩，是否也曾以另一种方式，缠绕过他的心绪？

我不知道。我可能永远也无法完全知道，他心中关于“阿沅”的那片领地，究竟有多深，多牢固。但至少，在这一刻，这方带着他体温和岁月痕迹的帕子，让我真切地感觉到，在我和他的这段婚姻里，我并非一个完全的、无声的影子。

我也在他的生命里，留下了痕迹。哪怕很轻，很淡，像这帕角的一枝梅，不起眼，却也被他看见，带着，记着。

秋风拂过庭院，吹落几片黄叶，也吹干了我脸上的泪痕。我将帕子仔细叠好，握在掌心，那一点温暖的触感，久久不散。

抬头望天，秋空高远明净。府邸深深，日子还长。

我知道，我和沈毅之间，大概永远不会有话本里那种轰轰烈烈、生死相许的爱情。我们之间，隔着逝去的时光，隔着无法取代的旧人，隔着身份与责任的重重桎梏。

但我们或许，可以就这样，在漫长的、细水长流的岁月里，继续磨着，磨掉一些尖刺，磨出一些温润，磨出一种只属于我们两人的、沉默而坚韧的相伴。

像这帕上的红梅，未必是最好看的那一朵，但历经风霜，染了人气，也自有它的一份生机与妥帖。

这就够了。

我握紧帕子，挺直脊背，向着管事等候的花厅走去。步履依旧平稳，心里却有什么东西，悄然落定，变得踏实而轻盈。

日子继续向前流淌，如同庭院角落那架多年未修、却依旧缓慢转动的水车，吱吱呀呀，带着一种近乎顽固的节奏。那方红梅帕子被我重新收好，没有压在箱底，就放在日常妆匣的夹层里，偶尔取用东西时，指尖会不经意地拂过那柔软的缎面。

帕子回来了，还带着他的体温和边关的风尘。这像是一个无声的、迟来的肯定，又像是一个开启新篇章的、模糊的引子。我们之间那层厚重的、名为“柳沅”的坚冰，并未就此融化消失，它依然横亘在那里，但冰面上，似乎裂开了几道缝隙，透进些许微弱的光，也允许一丝暖意，极其缓慢地渗透下去。

沈毅的身体在太医的精心调理下逐渐恢复，但左肋下的旧伤终究是落了病根，逢阴雨或冬日严寒，便会酸痛发作，有时甚至牵连得整条左臂都使不上力。皇上体恤，给他的差事越发清闲，多是些阅兵、校场指点之类的武职，不必再像从前那样劳心劳力、动辄远征。

他在府里的时间便更多了。我们见面的次数，也不再局限于每月固定的那两日。

有时，我会在午后的小书房里找到他。那里原本堆放着一些不甚紧要的杂物，自我嫁过来后，慢慢收拾出来，成了我偶尔处理家务、看看闲书的地方。他有时会踱步进来，也不说话，只是背着手，浏览我架子上那些与兵书、舆图全然无关的诗词杂记、地方志异。偶尔抽出一本，随意翻上几页。

起初，我会停下手中的事，起身行礼，询问他是否需要什么。他总是摆摆手，示意我自便。后来，我便也习惯了，若是他进来，我便继续做我的事，只是动作放得更轻缓些。他看他的书，我绣我的花，或是核对我的账本。一室之内，只有书页翻动的轻响，或是针线穿过绸缎的微声。阳光透过窗纱，在地板上投下安静移动的光斑，空气里有灰尘在光柱里跳舞。

这种静默，不再是早先那种令人窒息的、冰冷的对峙，而更像是一种彼此默许的、互不打扰的陪伴。我们各自守着自己的一方天地，中间却不再需要楚河汉界般分明的隔阂。

有一回，我正对着一本账册上的数字蹙眉，那是一处田庄的佃租账目，似乎有些不清不楚的地方。他不知何时走到了我身侧，目光落在摊开的账页上。

“这里，”他伸手指了指其中一行数字，指尖带着薄茧，悬在纸面上方，“去岁的收成我记得，早稻因春寒减产了两成，这账上却还按丰年计租，显然不对。”

我怔了怔，抬头看他。他神情专注，侧脸线条在午后的光线下显得清晰而平和。这些田庄庶务，他一向不过问的。

“还有这里，”他又指向另一处，“这几个佃户的名字，看着眼生，像是新换的。但去年底陈管家的禀报里，并未提及此庄有大规模更换佃户之事。”

我心下恍然，顺着他指点的方向重新细看，果然发现了好几处疑点。当下便唤了外间的管事进来询问。那管事起初还支支吾吾，待沈毅沉着脸，将几处错漏一一指出后，立刻冷汗涔涔，连声告罪，表示立刻回去彻查。

管事退下后，书房里又剩下我们两人。我合上账册，轻声道：“多谢将军。”

他“嗯”了一声，走到窗边，背对着我，望着窗外那株叶子已落尽的老槐树，淡淡道：“这些底下人，惯会欺上瞒下。你心细，但终究宅门里待久了，不知外面那些刁钻手段。往后这类涉及钱粮田产的大事，不妨多问两句，或者……”他顿了顿，声音低了些，“或者，来问我。”

最后三个字，他说得极轻，几乎要消散在空气里。但我听清了。心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。

“是。”我低声应道，手指无意识地摩挲着账册光滑的封面。

他并未回头，依旧望着窗外。但我看见，他负在身后的手，手指微微蜷缩了一下。

自那以后，我偶尔遇到难以决断的庶务，或者觉得账目、人情上有不妥之处，便会去书房寻他。他并不每次都给出明确的答案，有时只是听我说完，提点一两句关窍，让我自己去想；有时则干脆利落地告诉我该如何处置。他久在军中，治下极严，手段也雷厉风行，与我以往温和周旋的风格大相径庭。起初我有些不适应，但不得不承认，在某些棘手事情上，他的方式往往更直接有效。

我们之间的话，渐渐多了起来。不再仅仅是“天气如何”、“身体可好”之类的客套，也不仅仅是关于府中事务的简略交代。有时，他会说一些朝中的趣闻，某某大臣又闹了什么笑话；有时，我会跟他讲讲从各府女眷那里听来的、无伤大雅的家长里短。话题琐碎而平常，像无数普通夫妻间的闲谈。

只是，我们依旧默契地，从不主动提及“阿沅”，不触碰那些深埋的、属于过去的时光。那道伤痕还在，但我们已经学会，不再轻易去撕开它。

又一年的除夕，在落雪中到来。

府里依旧张灯结彩，准备了丰盛的年夜饭。沈毅的身体已大好了，只是左臂仍有些不大利索，太医嘱咐仍需静养，忌酒。席间，他果然只以茶代酒。

饭毕，守岁。红烛高烧，炭火噼啪。我们依旧坐在暖炕上，中间隔着那张小几。但与去年的僵硬沉默不同，今夜的气氛要松弛许多。丫鬟们上了热腾腾的饺子，还有几样精致的点心。

我夹起一个饺子，轻轻吹了吹。沈毅看着我，忽然开口：“你家乡，过年也吃饺子吗？”

我愣了一下，点点头：“吃的。只是馅料和京城略有不同，母亲喜欢在猪肉白菜里加一点剁碎的荸荠，吃起来更清甜爽口。”

“荸荠？”他似乎有些兴趣，“倒是没试过。”

“改日让厨房试着做些。”我顺口道。

“嗯。”他应了一声，也夹起一个饺子，蘸了醋，慢慢吃着。

窗外传来远远近近的鞭炮声，夹杂着孩童的欢叫。屋里暖意融融，烛光将我们的影子投在墙壁上，随着火焰的跳动而微微晃动。

“北疆过年，”他吃完一个饺子，放下筷子，看着跳跃的烛火，声音有些悠远，“将士们也会包饺子。肉馅难得，多是干菜混着些碎肉，面皮也糙，但大家围在一起，热气腾腾地煮上一大锅，吃起来也香。”他顿了顿，嘴角似乎极轻微地弯了一下，“就是总有人把铜钱包进去，硌了牙，惹得众人哄笑。”

我静静地听着，想象着那苦寒之地，一群铁血汉子围坐一起，包着粗糙的饺子，为了一枚铜钱笑闹的场景。那画面，与他平日冷肃的形象相去甚远，却又奇异地真实。

“你……会包吗？”我问。

他转过头看我，眼里似乎闪过一丝促狭：“自然是会的。不然如何服众？只是包得难看，常常煮破了皮。”

我忍不住抿嘴笑了笑。很难想象，这位令敌人闻风丧胆的镇北将军，挽起袖子，笨拙地捏着饺子皮的模樣。

他似乎被我的笑意感染，脸上的线条也柔和了些许。“后来阿沅……”话头刚起，他忽然顿住了，脸上那点微末的笑意迅速褪去，眼神也黯了黯。

我的心也跟着微微一沉。这已经是今晚他第二次差点提及她了。

屋里刚才那点温馨的气氛，仿佛被戳破了一个洞，丝丝地漏着气。窗外的鞭炮声似乎也遥远了。

他沉默下来，拿起茶杯，慢慢地喝着，目光重新落回烛火上，恢复了惯常的沉静，甚至带着一丝不易察觉的落寞。

我也垂下眼，看着自己碗中剩下的两个饺子。热气已经散了，白胖的饺子躺在醋汁里，显得有些孤零零。

就在我以为，这个夜晚又将归于沉寂时，他却忽然又开口了，声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听。

“她包的饺子很好看，小巧玲珑，像元宝。”他停顿了很久，久到烛火都“啪”地爆开一朵灯花，“……但味道，其实很一般，不是咸了就是淡了。”

我愕然抬眼看他。他依旧侧对着我，烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影，我看不清他此刻的表情。但这句话里，没有多少怀念的甜蜜，反而带着一种……近乎无奈的、遥远的温和，像是在评价一个许久不见的、不那么完美的故人。

他没有再说下去。我也没接话。

但方才那一刻的凝滞与尴尬，却似乎因为这句平淡的、甚至带着些许调侃意味的评价，而悄然流走了。他没有沉浸在悲伤里，也没有将她神化成一个完美无缺的幻影。他只是陈述了一个事实，一个关于“阿沅”的、不那么重要的、生活化的细节。

这个认知，让我的心奇异地安定下来。

原来，在他心里，那个“阿沅”，也不全是画上不食人间烟火、簪着红梅的仙子。她也会怕打雷，会在辣汤里加没用的糖，会包好看的但味道普通的饺子。

她是一个活生生的、有优点也有缺点的、真实存在过的人。而这一点认知，似乎让我与那个影子之间的对峙，不再那么绝对，那么令人窒息了。

夜更深了。远处传来悠长的更鼓声。

“不早了，”他放下茶杯，站起身，“歇息吧。”

“嗯。”我也起身。

依旧是各自梳洗，依旧是幔帐落下后，隔着不远不近的距离躺下。但这一次，我没有再睁着眼失眠。听着身畔他均匀的呼吸声，闻着空气里淡淡的、属于他的干净气息，我竟感到一种前所未有的平静，甚至带着一丝微弱的暖意。

至少今夜，我们分享了一段关于饺子的、平淡无奇的回忆。至少，他愿意在我面前，提起那个名字时，不再只有沉痛的哀伤。

这就很好了。

冬去春来，庭院里的草木又一次萌发新芽。沈毅的左臂在天暖后，疼痛减轻了许多，行动也便利了些。他开始偶尔去京郊大营，或是到兵部应卯，但大多时候，仍是在府中静养。

一日午后，我端着一碗新炖的冰糖雪梨去书房。他正对着桌上一张摊开的北疆舆图出神，手指无意识地敲击着桌面，眉头微锁。

“将军，润润喉。”我将甜汤放在桌角。

他“嗯”了一声，目光并未离开地图，随手端起来喝了一口。刚咽下，动作却顿住了，抬眼看了看碗中澄澈的汤水，又看了看我。

“怎么？”我问。

“没什么，”他摇摇头，又喝了一口，语气寻常，“只是想起，以前受伤或咳嗽时，阿沅也总爱炖这个。”

这一次，他提到这个名字时，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。没有刻意的回避，也没有沉湎的哀戚。

我站在原地，心中却无多少波澜，只是静静地看着他。

他也看着我，目光坦然，甚至带着一丝极淡的、近乎探究的意味，似乎想看看我对此会作何反应。

我迎着他的目光，微微笑了笑，道：“冰糖雪梨润肺止咳，是寻常方子，想来先夫人也是关心将军身体。”

他闻言，眼中的那点探究似乎散了，化作一丝几不可察的轻松。他点了点头，没再说什么，低下头，继续去看他的舆图。

我也没有再多留，悄声退了出去。走出书房，春日温暖的阳光洒在身上，我轻轻舒了一口气。

那一句“先夫人”，是我第一次在他面前，如此平静而正式地称呼柳沅。不再是心里那个带着刺的“她”，也不是刻意避讳的沉默。只是一个称谓，代表着一段已经过去的、无法更改的往事。

而他，似乎接受了这个称谓，也接受了我对此事平静的态度。

我们之间，关于“阿沅”的那根刺，虽然还在，却仿佛被岁月磨钝了棱角，不再动不动就扎得人生疼。我们可以提及，可以回忆，可以承认她的存在，而不必每次都掀起惊涛骇浪。

这是一种缓慢的、几乎难以察觉的演变。像冰雪在春日下悄然消融，虽然缓慢，但确实在发生。

日子依旧平淡如水地流着。我打理家务，他看书习武，偶尔过问外事。我们同桌而食，同室而处，话不多，但也不再冷场。有时，我会帮他按摩因为旧伤而酸痛的左臂，他会告诉我哪里力道重些，哪里又轻些。他的手臂肌肉结实，皮肤温热，指腹能感受到那些陈年伤疤凸起的粗糙纹理。这是成亲多年，我们之间少有的、不带任何情欲色彩的肢体接触，却奇异地拉近了些许距离。

有时，他也会问起我娘家的情况，问我父亲的风湿腿疾可好些了，问我那个调皮的幼弟近日读书是否用功。我会一一回答，也会反过来问他朝中一些无关紧要的闲事。我们像两个搭伙过日子的伙伴，渐渐熟悉了彼此的脾性和习惯，在漫长的相处中，摸索出一种相互扶持、彼此依靠的模式。

又是一年柳沅忌日。

我不再需要绿蕊提醒，早早便吩咐下去，一切按旧例准备。香烛祭品，祠堂洒扫，井井有条。

沈毅依旧在祠堂独坐了一夜。我依旧在次日清晨去上了一炷香。

只是这一次，当我站在祠堂里，望着那袅袅升起的青烟时，心中已是一片澄澈的平静。我不再感到刺痛，不再去比较，甚至不再去揣想昨夜他是如何度过的。那是一种彻底的、放下之后的释然。

她是他生命里重要的一部分，是过去，是回忆，是镌刻在心底的烙印。而我，林晚，是他的现在，是他名正言顺的妻子，是将与他共度余生的人。我们共享这同一片屋檐，分担着生活的琐碎与重量，在日复一日的相处中，沉淀下属于我们自己的、或许不够热烈却足够坚实的痕迹。

这就够了。

从祠堂出来，阳光正好。沈毅站在廊下，似乎在等我。他看起来有些疲惫，但眼神清朗，不像往年那般沉郁得化不开。

我们并肩走在回廊上。春日的晨风拂面，带着花草的清新气息。

“园子里的牡丹，今年开得似乎比往年好。”我指着不远处初绽的姚黄魏紫，随口道。

他顺着我指的方向看去，点了点头：“嗯，花匠用心了。”

沉默了一会儿，他忽然道：“过几日，我想去城外的别庄住两天。那里清静，适合将养。你……可要同去？”

我脚步微顿，侧头看他。他目视前方，神情平静，仿佛只是提出一个再寻常不过的建议。

城外的别庄，是沈家的产业，风景秀丽，但有些偏远，以往他从未主动提过要带我去。

“府中还有些琐事……”我迟疑道。

“交给陈管家便是。”他打断我，语气是不容置疑的，却并不强硬，“你也该出去散散心，整日闷在府里，无益。”

我看着他线条分明的侧脸，阳光给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的暖色。片刻，我点了点头：“好。”

他几不可察地松了口气，嘴角似乎微微向上牵动了一下，快得让我以为是错觉。

三日后，我们启程去了别庄。马车轻简，只带了几个必要的仆从。别庄果然清幽，依山傍水，推开窗便能看见远处如黛的山峦和近处潺潺的溪流。

白日里，他或在书房看书，或去溪边垂钓。我则在庄子里四处走走，看看花草，或是坐在水榭里绣花、看书。晚膳时，庄头会送上新鲜的鱼虾和时蔬，味道比府里的更添一份野趣。

我们的话依旧不多，但在这青山绿水之间，那份沉默也变得自然融洽。有时，我会陪他去溪边，他钓鱼，我就在不远处的大石上坐着，看云卷云舒。他钓上鱼来，我会递过鱼篓。我绣花累了抬头，有时会撞上他不知何时投来的目光，平静而悠远。

有一晚，月色极好。我们坐在水榭里喝茶，庄头送来了新摘的莲子，清甜脆嫩。他剥了一颗，很自然地递到我面前。

我愣了一下，接过，低声说了句“谢谢”。

他“嗯”了一声，自己也剥了一颗放入口中，望着池中倒映的月影，忽然道：“这里很好。以后……可以常来。”

我捏着那颗剥好的莲子，指尖能感受到莲肉微微的凉意和润泽。池中蛙声阵阵，伴着夏虫的低鸣。月光如水，洒在他身上，也洒在我身上。

“嗯。”我轻轻应道，将莲子送入口中，清甜的味道在舌尖化开。

那一刻，我忽然清晰地意识到，我和沈毅，或许永远也不会像话本里写的那样，爱得轰轰烈烈、生死相许。我们之间，没有年少时惊心动魄的邂逅，没有花前月下的海誓山盟，甚至没有多少炽热的情感交汇。

我们有的，只是这日复一日、年复一年的相处。是病中递上的一碗药，是年节时一句“辛苦你了”的认可，是庶务上的提点与依靠，是平淡日子里偶尔分享的、关于饺子或莲子的琐碎记忆。

是无数次欲言又止后的沉默，是漫长岁月里钝刀子磨人般的磨合，是终于学会在彼此的生命里，找到一个可以安然共存、互相取暖的位置。

像两棵各自生长的树，根系在黑暗的泥土里，或许早已不知不觉地缠绕在一起，共同汲取养分，抵抗风雨。地面上，它们或许并不紧密相依，却共享着同一片阳光雨露，投下相互交叠的荫凉。

这就够了。

岁月悠长，人生漫漫。轰轰烈烈终会归于平淡，刻骨铭心也可能被时光抚平。而我们这种始于平淡、终于相伴的细水长流，或许，才是这人间烟火里，最真实、也最坚韧的相守。

从别庄回来不久，便入了秋。

某一日，我整理妆匣，又看到了那方红梅帕子。帕子因为时常被我拿出来摩挲，边缘的丝线有些松了。我想了想，找出了针线，就着明亮的秋光，细细地将边缘重新锁了一遍边。

沈毅进来时，正看到我低头缝补的样子。他走到我身边，目光落在那方帕子上，停留了片刻。

“破了？”他问。

“没有，只是锁个边，更耐用些。”我抬起头，对他笑了笑。

他点点头，没说什么，在旁边坐了下来，随手拿起我放在一旁的一本游记翻看着。

屋子里很安静，只有我穿针引线的细微声响，和他偶尔翻动书页的声音。秋阳透过窗棂，暖融融地照在我们身上。

我缝完最后一针，打了个结，用牙齿轻轻咬断线头。拿起帕子，对着光看了看，修补过的痕迹几乎看不出来，那枝红梅依旧静静地绽放在角落。

我站起身，走到他面前，将帕子递还给他。

“好了。”

他放下书，接过帕子，指腹无意识地抚过那朵红梅，然后，很自然地将帕子收进了自己怀中，贴着心口的位置。

他抬起眼，看向我。目光深沉而温和，像秋日午后平静的湖水。

我没有避开他的目光，也静静地看着他。

没有言语，没有承诺，甚至没有一个明确的笑容。

但就在这静谧的、阳光弥漫的秋日午后，在这无声的对视里，我仿佛听到了冰雪彻底消融、春水潺潺流动的声音。

我知道，属于林晚和沈毅的日子，还很长。就像这庭院里年复一年开放又凋谢的花，就像那架吱呀转动的水车，就像我们之间，这细水长流、无声浸润的漫漫光阴。

平淡，真实，且会一直延续下去。

「全文完」