他号称四野军中猛虎，40岁成开国上将，长子是中将，幼子是少将

1951年2月10日傍晚，鸭绿江畔气温逼零下二十度，两架带着硝烟味的米格-15掠过跑道。“司令员，我们把那个‘王牌’送进江里了！”年轻飞行员的话音刚落，刘震只是简短点头，却握紧了手中的皮手套。短短两分钟，美空军少校戴维斯的座机栽向云底，志愿军空军赢得第一场硬仗。

这天距离大部队跨过鸭绿江还不到四个月。1950年10月下旬，彭德怀率先潜入朝鲜勘察，一路乔装成李承晚部队，目标只有一个——摸清敌方空袭节奏。矿洞里，金日成叹了口气：“美机每天都来，不计成本。”彭德怀记住了这句话，随即飞电北京，询问能否派空军制空，并在电报末尾写下：“若无合适人选，可请刘震统筹。”

消息传到北京，刘亚楼犹豫再三。新中国空军刚满周岁，飞行员多是陆军改装，能飞行却谈不上老练。可战争不等人，一旦缺少制空权，志愿军地面部队将被动挨炸。最终，中央拍板：空军必须参战，刘震挂帅。

说实话，刘震的履历与“飞行”二字本不沾边。1915年，他出生于湖北红安，15岁参加红十一军。长征时，他是最年轻的连指导员，枪伤刚结痂就跳进激流抢渡大渡河。抗战爆发后，他在一二九师火线立功；解放战争，他带着号称“东北猛虎军”的纵队横扫辽沈、挺进海南。论啃硬骨头，他走到哪都能咬下一块。

此番再被点将，他同样没迟疑：“飞机少就分批上，飞行员嫩就用队形凑，打得赢！”他和刘亚楼连夜制定“一区二层四四制”——表面看是撒豆子，实际暗藏匕首：前方以双机侦巡诱敌，敌机扑来时，再从高空洒下两四机小编队，像弹簧般收缩合围。“别和他们拼爬升，咬住尾流，瞄准打一下就闪。”这是刘震给飞行员的死命令。

首战告捷的战报飞回北京，毛泽东身边的工作人员记下了领袖的评价：“这小子有两把刷子。”而刘亚楼放下电报，长吁一口气，暗自庆幸当初没有把精锐束之高阁。随后一个月内，志愿军空军以百余架次迎战美军数百架次，造成对手重大损失。美方飞行员惊呼：“鸭绿江对岸钻出了一窝从未见过的‘灰色幽灵’！”

胜利并未冲昏刘震的头脑。他在作战会议上摔图板，直指己方问题：机务保障跟不上，指挥口令不统一，空地协同还有缝隙。几句批评，让不少干部面红耳赤。有人暗里嘀咕他年轻气盛，他却回敬一句：“打仗得较真，怕碰壁，那就等着挨炸吧！”

时间推进到1953年，“板门店停战协定”落笔，刘震同空军官兵一起从战阵归国。此时的他年仅三十八岁，头上却已有了斑白。在北京西郊机场的送别队伍里，刘震嘱咐飞行员：“记住，我们只是暂歇一口气，天空永远不会太平。”

1955年秋，人民大会堂里授衔礼号声起，刘震以四十岁的“高龄”系上了上将领章。57位上将中，他最年轻，却无人质疑。朱老总拍着他的肩说：“小刘，空中也有老虎。”同僚们心知肚明：在四野，这位猛虎冲锋在前，在空军，他又化身鹰隼，撕开碧空。

老虎终有归山日。上世纪八十年代，已是全国人大常委的刘震回乡省亲，乡亲们围着他打量——这位昔日从红安走出的少年，一路闯南北，如今鬓边银丝，却依旧步履铿锵。有人问：“首长，现在还想飞吗？”他笑了：“天太高了，留给娃们去闯吧。”

这句话不是客套。长子从空军航空兵一路升至中将，掌握数千名飞行员的训练；小儿子则在二炮——后来火箭军——专研导弹制导技术，最终挂上少将肩章。父子三人同时佩星披花，军中传为佳话。人们常拿来与开国大将粟裕一家、韩先楚一家并论，称其为“将门三杰”。

如果将时间轴再往前拉，会发现刘震的“猛虎”名号早在1948年就有雏形。当时辽西走廊一战，他率纵队硬突锦州外围，四小时拿下滴水洞，直接切断敌人退路。那一役，四野官兵传颂：“猛虎一吼，四面皆惊。”啃下萨尔浒高地时，他在最前沿摔炮筒，吼到嗓子沙哑。有人统计，他在整个解放战争里负伤七次，却从未离队修养超过三天。

战争是残酷的，也是无情的。但有些人的生涯必须在炮火中完成磨砺。刘震的40岁上将，并非幸运，而是数十道刀疤换来的勋章。1956年，他转任空军副司令员，在最吃紧的试飞基地，他常随飞行员升空。“想知道问题，就得和他们一起冒险。”这番话让不少后辈至今难忘。

遗憾的是，飞行员们常笑称司令员飞行技术“不合格”，因为操纵杆在他手里总不安分。可战友们明白，只要还坐在座舱里，这位猛虎就未曾真正老去。

1992年，刘震在北京病逝。消息传到部队，不少空军干部自发敬礼致意，因为他们记得，那年鸭绿江上空飘过的三色降落伞，以及从云层中冲出的第一声机炮。那一声脆响，曾经把“不可战胜”的迷雾撕开了一角，也让世界重新认识了新中国。

刘震留下的，不止是将星闪耀的军功，更有那句老话：“有钢牙才敢啃骨头。”今天读来，依旧铿锵。