6岁女孩独自抚养1岁妹妹，既当爹又当妈，最大心愿能吃一顿饱饭

在越南南茶省的一个村子外边，有间塌掉一半的茅草屋，里面住着两个小女孩，大的那个叫赛红，今年六岁，小的只有一岁，是她的妹妹，她们爸妈半年前离开家，一直没回来过，村里没人登记她们的名字，户口本上也找不到，更不用说办身份证了，她们没去上学，也没人管她们的吃饭问题。

每天天刚亮，赛红就去爬山，山坡非常陡峭，差不多有四十五度角，下过雨后地面很滑，她摔过好几次跟头，膝盖上总带着青一块紫一块的伤，她去挖野菜，因为雨后的野菜长得快，等到下午雨停了，她就蹲在地上用手扒土找木薯，木薯不是当地人常吃的东西，但赛红只能靠这个填肚子，每挖出一根木薯，她的手指就沾满泥巴，还磨出血口子，晚上点起煤油灯煮东西，先喂妹妹吃饱，自己再吃掉锅里剩下的渣子。

她把野菜整理成小包，走半小时到县城街边摆卖，一包一块二，有时能卖出五包，有时连两包都卖不掉，还捡来一种黑紫色的小果子，本地人叫它“黑莓果”，不是超市里常见的那种，她也拿来卖，但很少有人认识，只能靠运气等零散买家来买，算下来一天最多挣两块五，少的时候一块钱都赚不到。

今年一月的一天，姐姐卖完菜回家时，身上的钱被偷了，那几天没下雨，野菜不好找，木薯也难挖出来，妹妹饿得直哭，姐姐两天没吃上正经饭，最后她和妹妹瘫在门口，差点晕过去。

这时有个过路的男人看到了，他不是干部也不是社工，就是个普通路人，这男人把姐妹俩领到自己家，他七十多岁的老母亲煮了米饭，又给她们装了些剩饭，说饿了就过来吃，没留电话也没写纸条，更没去找村委会，这事全凭一句话，说完就过去了。

后来才明白,越南农村的儿童保护网络根本没铺开,联合国2024年的报告显示全国覆盖率不到三成,南茶省的情况更糟糕,一个社工要照顾八百多个孩子,他们没有车,手机收不到信号,连手电筒也经常坏掉,家里丢弃孩子,只要没人报失踪,政府就当作是家务事,不去管。

在柬埔寨那边，有些村子里的非政府组织和村民一起搞起了儿童合作社，老挝的部分县还出钱请人当代理妈妈，但越南这边连试点的事情都没有影子，当地老人觉得养孩子是自己家里的事，外人插手会丢面子，技术上也有问题，赛红没有手机，也不会拍视频，要不是那天有人用旧手机随手录了一段她背着妹妹下坡的画面，发到TikTok上，这件事可能永远没人知道。

视频在网上火了，有四百多万人看过，标题是“六岁姐姐养妹妹”，但越南政府那边没有回应，也没有人上门关心，今年一月国会通过了新的儿童保护法，说要查父母失职的情况，可文件还压在办公室里，地方上没动静，赛红住的屋子没进危房名单，也没人通知她可以搬走。

她现在还住在那间茅草屋里，早上五点就起来去爬坡。

妹妹坐在破竹筐里，用绳子把她绑在背上。

野菜包的价格保持在一块二。

没人关心她明天吃什么饭，大家都没问她这件事。