采访一个底层的自媒体创业者

栏目：《人物特写》

采访/撰文：大苏

受访者：老王（化名）

一、再见老王

下午三点，跟老王坐在咖啡馆。他比两年前还胖了些，穿着也比较随意，背着一个双肩包，随身带着一台旧电脑。

这是他今天的第三个“办公室”——上午在售楼部见甲方，中午在肯德基写稿，下午来这里见我。

他的公众号有3.8万粉丝，在业内不算少，但他说：“这数字跟废纸差不多，转化不了几个钱。”

初识老王，还是某大平台的主编。现在，他是自媒体人，是丈夫、父亲，也是每月为社保、房贷发愁的中年人。

“你要写我？别写得太惨，也别写得太励志。”他提前给我打预防针，“我可以跟你说说，像我这种没啥背景、没啥靠山、没啥过硬关系的底层媒体人，是怎么生存的。”

二、对话老王

01 收入

大苏：先问个最实际的，你去年收入多少？跟以前上班比怎么样？

老王：腰斩。不，膝盖斩。以前上班，工资加奖金，好的时候能有四五十万。去年毛收入就三十万出头，扣掉社保、公关费用、运营成本等等，净的也就十五六万。这还没算回款周期以及垫付的钱，有笔五万的款，快一年了，还没要回来。

大苏：一年？回款那么难？

老王：房企付款是按优先级的，前面有村民临迁费、工程款，还有渠道费用，我们这种自媒体，排最末。合同写三个月，能六个月给都算是“优质客户”了。现在很多老板都是手里攥着一堆应收账款，看似风光，实际裤兜里掏不出几个钱。

大苏：你在追款上有遇过什么奇葩的情况吗？

老王：太多了。去年有个项目，我前前后后写了三篇稿，拍了两个视频，加起来应该结四万块。拖了八个月，最后策划总换了，新来的不认账。我拿着合同去找，下面的人说：“之前的领导离职了，公司得重新评估走流程。”最后磨来磨去，给了两万，还说“以后还有合作机会”。我能说什么？打官司的成本比这更高。

02 出门

大苏：你现在还有租办公室吗？

老王：你看我像租得起吗？就算是那种联合办公的工位，每月也得一千五左右。每个月交完房贷、社保，还能再应付一家老小的开销，已经感天谢地了。我现在是“灵活办公”，咖啡馆为主，或者售楼部。

大苏：那为什么不在家里办公呢？

老王：（摇头）不行的。我给自己定了死规矩：不管今天有没有活、有没有约人，都必须出门。在家办公，整个人精气神儿是散的，那种状态特别消耗人，时间长了，人会废掉的。

老王：这也是我对抗惰性和颓废的最后一道防线。当你一切全凭自觉，如果连“出门”这点仪式感都没了，就很容易陷入放纵和焦虑的恶性循环。

03 落差

大苏：现在做自媒体最大的变化是什么？

老王：早几年要“面子”——把项目说高端，把品牌说高大上就行。后来要“里子”——你得有深度分析，得有数据支撑。现在是要“骨子”——你能带来几个真实客户？能转化多少成交？每一步都要可量化。

大苏：你现在最大的落差是什么？

老王：过去那套本事，越来越不值钱了。我在平台干了十几年，怎么写深度稿、策划系列专题，这套功夫当年还算核心竞争力。现在甲方要的是视频爆款、直播获客、带客成交。还有就是“行业鄙视链”，以前你在大平台，甲方求着你发稿，现在搞活动都不一定邀请你。还有渠道现在最牛，甲方预算都往那儿流。我们在甲方眼里就是“可有可无”的。

大苏：你刚才提到直播，现在很多自媒体都在搞直播看房，效果怎么样？

老王：大部分是自嗨。那些做得好的，要么是漂亮小姑娘，要么是特别能侃的销售转型。他们是真的能带客，但带的也是那种最追求性价比、最容易摇摆的客户。我们这种讲产品、讲规划、讲长期价值的，在直播间里根本没人听。

大苏：你还提到“渠道”，你觉得自媒体干得过渠道吗？

吴涛：干不过，也压根不是一条道。渠道是“卖水的”，直接解渴，成交付费。我们是“看风水的”，告诉你这地方格局怎么样、未来气流顺不顺。市场火的时候，没人需要看风水，抄起水桶就冲。现在市场冷了，有些人开始信风水了，但首先还是得解渴。

04 风气

大苏：这几年，你觉得行业里最坏的风气是什么？

老王：“唯流量论”和“唯转化论”逼得所有人都在短视。为了流量，标题越来越惊悚。为了转化，所有内容都变成销售说辞。真正需要被讨论的问题——比如产品创新、交付质量、行业可持续发展——没人关心了。因为这些东西既不带流量，也不直接促进成交。

大苏：行业内有没有一些你们心照不宣的“潜规则”？

老陈：太多了，都成产业链了。数据维护是最基本的。阅读量、点赞、在看，都能维护。有些甲方明知是虚的，但他也需要这个数字去忽悠他的上级。很多自媒体公司最大的成本支出，可能就是数据维护的费用。

大苏：平台（指微信、抖音等）的规则，对你们是不是另一种压迫？

老陈：对，那是“超级吸血鬼”。公众号打开率跌到1%以下很正常，平台说封就封，说限流就限流。算法一变，你几个月摸索出来的玩法就废了。辛苦写几千字，还不如一条“擦边”视频流量高。你想说点真话、痛点，平台可能判定你“违规、敏感”。最后就会发现，你越来越不敢写，也不知道该说什么了。

05 未来

大苏：你觉得自己还算是“媒体人”吗？

老王：不算吧。媒体要有公信力，要有独立性。我现在就是乙方，是服务方。甲方说什么，我最多在表达方式上调整一下，但核心意思不能变。

大苏：家人怎么看你现在的工作？

老王：我老婆说“还不如去开滴滴”，因为刚开始有一段时间完全没收入。她劝过我很多次，找个稳定工作，哪怕钱少点。可我这个年纪，这个履历，能去哪里呢？媒体都在裁员、开发商只出不进。去其他行业，从零开始，风险更高。有时候家人的理解和鼓励真的很重要。

大苏：那是什么支撑你坚持做下去？

老王：两点吧。一是粉丝的认可。虽然不多，但每次我写点真心话，总有几个读者留言说“老王又专业又敢说”、“看了收获很大”。这种正向反馈很宝贵，让我觉得自己还有点用。二是不甘心。我在这行干了快二十年，从纸媒到网媒再到自媒体，经历过它的辉煌，相信这个行业不会完蛋，坚持不让自己下牌桌。

大苏：如果还有人想做自媒体，你会说什么？

老王：别轻易入行。如果想赚大钱，那趁早打消念头。现在这行已经卷到极致，红利早没了。如果实在找不到工作，又热爱房地产、表达欲望强，并且能接受在很长一段时间里收入不稳定、身份边缘化，那可以试试。

大苏：未来有什么打算？

老王：先活下去。争取回点款，保证饿不死。近期在研究AI，研究如何跟行业结合起来，特别是在视频方面。如果可以，想找个班上，稳定压倒一切。实在不行，可能就彻底转型，不过还没想好干啥。总之，不能停下来吧，手停口停是真的。

三、告别老王

跟老王聊了差不多两个钟吧，然后我俩一起走路去坐地铁，他说车子很久没开了。

走在街道上，老王的背影有点落寞。他不再是“领导”，没有团队，没有光环，只有一个背包和一台旧电脑。

在这个人人难以自保的年代，他的困境有些平淡，还有些“无奈”。

（本文基于访谈撰写，人物故事已进行文学化处理，旨在呈现特定行业生态，不指涉任何具体个人或企业。）