1950年，大将陈赓看到一俘虏难以置信，急忙下令：要善待他！

1950年1月12日清晨，滇南蒙自的薄雾尚未散去，陈赓指挥所里却已经人声鼎沸。侦察连送来一份电报：元江方向追击部队在桥头俘获一批国民党高级军官，其中一人自称第八兵团司令汤尧。电报最后一句话——“疑似黄埔旧师”——让陈赓愣住了。黄埔一期同学、黄埔四期学员，他记得得清清楚楚，汤尧的名字就摆在其中。短暂沉默后，他立刻吩咐警卫：“通知前线，保持距离，不得冲撞，对方需要俘管处专人接洽。”

事情要从半年前说起。1949年7月，西南尚未解放，蒋介石把成渝、昆贵一线视作最后屏障。昆明起义后，这道屏障出现豁口，蒋介石急忙把仅剩不多的精锐——第八军与第二十六军——拼凑为所谓第八兵团，计划从滇南启动反扑，堵住红河天险，再伺机北进。临阵换将屡见不鲜，这一次，顾祝同不肯担责，将兵团司令的担子推到副职汤尧头上。汤尧已在台北落脚，本可以等船鸣鼓，却被一纸急电“请”回大陆，他心里明白：这是一场输多赢少的赌博。

9月，汤尧抵达蒙自。蒙自两侧皆山，背靠红河，南望中越，若战事不利，可退越南。汤尧自认为握有主动。他判断主力解放军仍在黔桂转换，增援不及，于是整修跑道，筹划空运补给；同时命第二十六军驻守城郊机场，自己率第八军沿公路摆开阵势。地图上看，这像一把张开折扇：绵长，却易被腰斩。

陈赓没有给对手喘息机会。10月初，他率西南军区纵队昼夜兼程，从贵州兴义绕山而下，十余天跨越六百余里，插到蒙自东侧。国民党暗哨被这一脚步“忽视的脚步声”惊醒时，解放军尖刀已逼近机场围栏。机场外围被切开缺口，塔台上火光四起。汤尧的兵尝试强行起飞，机轮还未离地就被高射火网拦腰打断。仓促间，蒙自沦陷已成定局。

汤尧仓皇南撤，目标元江大桥。那座铁索桥横跨怒涛滚滚的元江，一旦炸毁，追兵需翻过十几里原始林才能再寻渡口。12月14日夜，逃军先头部队炸毁桥面。然而元江水涨，修桥难度远超预估，汤尧与三万余人被堵在北岸。陈赓主力随后赶到，牵制正面，另派迂回分队溯河南下，两天后在上游夺船抢渡，将退路彻底截断。

12月17日上午，汤尧举白旗请降，他穿着尘土蒙面的中将制服，腰间佩枪已经上了保险。押送途中，汤尧自报身份，“黄埔四期兵器教官”。押解连长挑了挑眉，这个称呼在解放军序列里并不常见，却该让前方司令员知道。于是那封电报，在1月12日抵达陈赓案头。

陈赓到达俘虏收容所时，院内只有微弱的晨光。他隔窗一看，汤尧正端坐在木凳上，背挺得笔直。教官出身，两年辗转并未削去他的学院派气质。陈赓推门而入，两人视线短暂交汇。汤尧站起行军礼，语调低而清晰：“没想到学生成了俘虏的主人。”陈赓回以国民政府时期的旧礼，“战争如此，彼此多言无益。”然后转身对警卫说了一句：“要妥善看护，不得失礼。”不到二十字，却改变了汤尧接下来全部命运。

外界对解放军“宽待俘虏”耳熟能详，实践起来并不简单。蒙自战役结束后，仅滇南一隅就收容了五万余名国民党士兵，其中校级以上军官逾六百人。后勤、食宿、卫生、防疫，再加思想教育，都需一套完整体系。陈赓旅转战多年，对此心知肚明。他要求把重要军官统一编组，集中管理，又特别交代：“让他们看书、写字、散步，不剥夺人格。”俘管处因此打造出第一批“干净整洁的学习班”，至1950年夏，改编率高达九成。

陈赓与黄埔旧识众多，最早的是一期宋希濂。1924年秋，两人在广州同住一栋学生宿舍，夜里常就战术图表争论。一别二十余年，再见是1949年雪峰山，宋希濂率七十四军陷入合围，投降自保。陈赓未加羞辱，只安排安全护送至后方。正因有这些前例，滇南俘虏听闻“陈司令亲自交代”四个字，纷纷放下心来。

与宋希濂相比，汤尧的军事履历显得曲折。他早年主攻后勤，抗战时任军政部供应司令部参谋长，负责油料、药品、辎重。1944年，在河南会战中临时顶替被击毙的师长，第一回指挥作战。缺乏一线经验的短板，就此埋下。1949年西南战局逆转，他却被推上前台，最终难逃败局。国民党将领互评时常说一句：“后勤出身，难掌锋头。”此言虽偏狭，放到汤尧身上却像预言。

蒙自机场之役过去没多久，西南局势尘埃落定。川南宜宾、泸州接连解放，剩余敌军环滇纵深已不成气候。1950年3月，陈赓奉调中央军委赴朝参谋，离昆明前再去收容所。院里桃花初放，他与汤尧并肩缓步，谈的却是黄埔旧事。两人对话不多，只一句被值班员偶然记在笔记本上：“时代走到这一步，服从历史吧。”谁说的，已无从考证。

汤尧随后被送往西南军政大学学习，完成登记、改造。晚年在重庆南岸病逝，时在1962年，终年65岁。消息传到陈赓耳中，他沉吟半晌，让传令兵把旧档案收好。再后来，陈赓将军亦于1961年病逝，两人的名字又一次隔着纸页并排。

从蒙自到元江不过百余公里，却浓缩了国共最后一场大规模野战的焦灼与结局。咖啡色的强风掠过红河谷地，掀起尘土，也吹散了昔日战袍。战场之外，俘虏与看守，师生与战俘，只隔一层制度和一段历史。陈赓当年的那句“要善待他”，被不少老兵反复提起。它不是客气话，也并非个人情分，而是解放军接收国民党正规军时坚持的基本准则：胜利者自当持重。赢得战争，不只靠枪口，更在于胸怀。