吃得越少活得越久？谷歌Nature研究揭示残酷真相：长寿的代价可能是健康

2024年诺贝尔化学奖揭晓当天，谷歌旗下抗衰老公司 Calico Life Sciences 在《Nature》发表了一项震动学界的研究：他们花了数年追踪960只基因多样的小鼠，发现了一个令人不安的真相——吃得少确实能延寿，但那些让你长寿的生理变化，可能正在悄悄损害你的健康。

一、实验设计：史上最严格的禁食真人秀

研究团队没有随便找几只实验室小白鼠应付了事。他们选用了960只具有遗传多样性的雌性小鼠，相当于把人类不同体质、不同基因背景的差异都涵盖了进去。

小鼠分组示意图

这些小鼠从6个月大（约等于人类青年期）开始，被随机分为五组，开启终身的饮食修行：

第一组是无限制饮食组，想吃就吃，这组小鼠平均寿命为25个月。第二组和第三组是间歇性禁食组，分别每周禁食一天和每周连续禁食两天，两组小鼠平均寿命均为28个月。第四组是八分饱组，热量摄入比基线低百分之二十，平均寿命达到30个月。第五组是六分饱组，热量摄入比基线低百分之四十，平均寿命最长，达到34个月。

数据很直观：热量限制越严格，活得越久。六分饱的小鼠比随便吃的那组多活了整整9个月——按人类寿命折算，相当于多活了约25年。

但故事远没有这么简单。

二、核心发现：长寿和健康，可能是两道选择题 发现一：遗传比饮食更命定

研究团队原本以为，只要管住嘴，大家都能延寿。但数据告诉他们：遗传背景对寿命的影响，比吃多少饭更大。

换句话说，有些人可能就是天生长寿体质，而有些人即便严格禁食，也突破不了基因设定的天花板。这解释了为什么现实中禁食的效果总是因人而异——基因才是那个幕后大BOSS。

发现二：代谢改善了，不等于寿命延长了

禁食确实让小鼠的代谢指标变好了：血糖更稳、体脂更低、血脂更健康。但诡异的是，这些健康指标与寿命延长并不挂钩。

饮食限制（DR）可以延长小鼠的寿命

研究者发现，能预测长寿的生理标志物，反而是那些在压力状态下维持体重稳定、体温恒定、免疫细胞数量平衡的能力。这种生理韧性，才是长寿的真正密码。

发现三：为了多活几年，你愿意变得虚弱吗

这是最残酷的发现。

那些活得最久的小鼠，普遍出现了以下特征：体重持续下降，体温降低，免疫系统改变，觅食行为异常。这些变化共同指向一个事实：极端禁食可能让身体进入一种低功耗生存模式——虽然细胞磨损变慢了，但机体对抗感染、应对突发压力的能力也在下降。

健康和代谢特征随着年龄和饮食的变化而变化，但它们并不能有效地预测寿命

长寿的代价，可能是脆弱。

三、间歇性禁食的身材歧视

研究还揭示了一个扎心的事实：间歇性禁食对胖鼠没用。

那些实验前体重就偏高的小鼠，每周禁食一两天并不会延长寿命。只有当它们的整体热量摄入真正减少时，即持续性的热量限制，才能看到延寿效果。

免疫和血液学特征随着年龄和饮食的变化而变化，并可用于预测寿命

这意味着，如果你本就体型偏胖，指望周末轻断食两天、平时胡吃海塞来长寿，可能是自我安慰。

四、给普通人的启示：在科学与生活之间找平衡

这项研究不是要否定禁食，而是提醒我们避免非黑即白的极端思维。

值得做的事情包括：避免过度饮食，保持适度热量限制（如八分饱）确实有代谢益处；关注生理韧性，也就是能否在压力后快速恢复体重、体温、免疫力；结合自身基因和体质，制定个性化饮食策略，这是未来精准医学的方向。

需要警惕的事情包括：极端节食（如长期六分饱）可能带来免疫抑制等副作用；别盲目追求长寿指标而忽视当下的生活质量；代谢健康不等于长寿，体检报告漂亮不代表能活到100岁。

五、结语：科学正在重写长寿密码

谷歌的这项研究，是迄今规模最大、最严谨的饮食限制与寿命关系研究之一。它撕开了抗衰老领域的一个口子：我们或许找到了延长寿命的方法，但还没找到健康地延长寿命的完美方案。

Calico公司的科学家们在论文结尾写道，后续研究需要探究能否在改善代谢健康的同时延长寿命。

翻译成人话就是：现在请别急着把自己饿成低功耗模式。真正的长寿秘诀，可能藏在遗传、饮食、运动、睡眠的精密平衡中，而非简单的少吃二字。

毕竟，活得久很重要，但活得有质量、有尊严，或许才是我们追逐抗衰老的终极意义。

论文链接

https://www.nature.com/articles/s41586-024-08026-3