【催泪AVG】困在时间里的爱人

爱是亘古不变的话题，千百年间被世人传颂赞誉，但在我心里却始终无法形成一个完整的概念。

反映到我的生活里，就是情感认知障碍。

比如，在看电影时，众人哭成一片，我却呆若木鸡，将自己一生的心酸回想个遍，也挤不出眼泪；帮朋友分析情感问题时，我又出奇的理智，让许多情侣不欢而散。

朋友常说我是个没感情的机器，不懂人情世故，我倒想问——

爱到底是什么？难道只有热烈的爱才能算是爱吗？

父亲曾为我指点迷津，他认为有钱就有爱。

但后来从我破碎的家庭状况来看，这个言论并不可靠，至少不是我目前的阶级身份所能参透的。

相比之下，母亲的理论就更具说服力。她常拿我对游戏的 “热爱” 来举例，这令我醍醐灌顶。游戏是第九艺术，或许我能在这份更沉浸的体验里，找到爱的答案。

正好，Steam 上有一款售价仅为 13.3 元的爱情作品，名叫《折言》。

这是一款仅有三章节、一小时流程的短篇游戏，却涵盖了两个人的一生与多个写实的议题。

它的第一章像是恐怖游戏，与商店页的封面和介绍一致——少女与陌生男人斗智斗勇。

随即第二章话锋一转，变成两个人相濡以沫的爱情故事，最终两章的主题在终章迎来交汇，完成形式与内容的统一。

从始至终，游戏都没有正面回应过我有关 “爱情” 的问题。但在冥冥之中，我却从自己的人生阅历里联系到了某种深刻的情感。

漫长的电影与阅读生涯中都未能让我察觉的生活细节，在《折言》里一一还原。

首先，你会从一个阿尔茨海默症患者脱节的人生开始。

我该怎么向你描述阿尔茨海默症的恐怖呢？这种感觉就像是你睡了一觉，第二天发现镜子里的自己来到了人生暮年。

你想刷牙却把剃须刀塞到了嘴里，牙膏也与洗面奶混为一体，尝不出味道。眼见世界崩塌，你想一走了之结束梦境，却未曾想浴池里的手枪竟发出了吹风机的声音。

在一阵大喊大叫之后，一个男人从门前窜了出来，沮丧却又亲切地帮你整理衣物。但这并没有让你感到好转 —— 因为你不认识他，即便他看起来如此令人熟悉，对你来说也不过是一个突然闯入梦境的陌生人而已。

你拼命挣扎，耳边却没有操劳之人的任何抱怨。他似乎早已洞察一切，胆怯地向你问起自己的名字，这让你感到羞愧。你确实不认识他，或者说，曾经认识 ——

“我知道，我就是知道...！” 你语无伦次，手心攥成一团，无助地望着周围的回忆，试图从空白的大脑中捕捉到一丝他的线索，可哪怕是情感的余温都被疾病搜刮得一干二净。

男人只是叹气，叹着一口无欲无求的气，构成了你对自己人生的唯一感觉 —— 你成了一棵将死的枯树，眼睁睁看着自己的树叶掉光却无能为力，只有几个奇怪的陌生人偶尔帮你收拾落叶。

《折言》商店页的描述，正是源于阿尔茨海默症患者对自己生活无法掌控的失重感。你会在每日的清晨随机穿越到一个记忆身份当中，寻找着当下错误的情感对象。

如果你的运气足够好，也许会遇见一个耐心的陌生人帮你构建自己的一生，直到凌晨后将这一切再次遗忘。也有可能你不再记得任何与世界有关的故事，那些峥嵘岁月，都从你紧皱的眉间流逝殆尽。

游戏中的主角，每天都在面对着诸如此类的窘况。自己时而年轻时而衰老，总是穿梭在不同的时间，或寻找着父亲，或寻找着丈夫，寻找着她眼中唯一能带给自己庇护的亲近之人。

只是她确实完全忘记了丈夫的模样，却偶尔在他身上混淆着父亲的感觉，这在第一章节里成为了游戏塑造惊悚感的关键。

而在第二章里，你会来到丈夫的视角；在一个照顾阿尔茨海默症的家属眼里，重新审视一切，则会发现真实情况其实完全相反 ——

如果你是阿尔茨海默症患者的亲属，你将被迫困在同样痛苦的时间轴里，重复构建你们的记忆。

因为她不再记得你，不再记得你的样貌…… 不再记起你的声音，可她却记得你的喜好，你与她相遇的瞬间，甚至是你们婚姻的承诺。

她总说，自己拥有全天下最好的丈夫，经历过最完美的婚姻，可如今那个人却消失不见。难道，只有她还牢牢铭记着那场婚礼上的誓言？

而你全都记得…… 你当然记得。你记得第一次约会时她穿着的颜色，记得她婚礼上微微泛红的脸颊与轻颤的红唇。

你记得她偏爱的食物，哪怕她早已失去味觉，那些味道也成了你独有的怀念；你记得她生命里所有重要的人，即便她如今唯独忘了你，你依旧守在她身边，扮演着任何一个她此刻能认出、能依靠的身份。

于是，你用尽全力憋回自己的泪水，告诉她那个背弃信义的男人一定会回来。你只需要等…… 等她再次问起你是谁，你会握住她的手，告诉她，我就在这，爱就在这。

你每天大概要用五个小时的时间，去重构她仅有五分钟的记忆。在下一天到来前还需要做好随时被当成敌对人员的准备 —— 在她恐慌的眼里找到对你有那么一丝爱意的痕迹，好让你有坚持下去的理由，去陪伴一个陌生的她……

“我承诺，无论风雨如何变幻，都将与你携手共度，不离不弃，直到永远。”

这一句在我看来有些过于悬浮的婚姻誓词，在《折言》这款游戏里有了分量。因为无论是患有阿尔茨海默症的女人，还是默默守护、无私奉献的男人，他们都在互相寻找对方，即便是徒劳，也无人离弃。

其中最令我动容的一幕，是女主短暂恢复记忆后，与眼前的陌生人谈起那些令她感到恐惧的事物，竟都是曾经他们一起经历过的、最热爱的生活。

这些记忆，在男人的哭腔与女人的尝试下，有了鲜活的颜色。

“誓言一分为二，但爱意依旧完整。” 这是 “折言” 名称的由来。

坦白来说，打完这款游戏，我仍然未能完全读懂 “爱”。

但《折言》的确为我提供了另一个思考的方向：心理上的疾病与生理上的绝症，同样可怕。

因此，我开始去寻找在我生活中与 “爱” 最接近的案例，而不再截取自某个艺术加工的片段自我陶醉。

那个让我对爱产生期许的女人，其实已在数不清的日常里留下了满满当当的痕迹。你甚至不需要刻意回忆。打开手机，看一看聊天记录，即可理解爱为何物 ——

“你不知道，妈妈是个笨蛋啊，连电视都不会调。”“妈妈本来就是笨蛋呀，连烧水壶都能忘关。”“妈妈记性越来越差了，你不跟我说我又忘了。”

我的母亲，常常说自己很笨，三句话里能骂自己数次。

但每当我提及自己要去哪座城市旅游时，她都会语重心长地聊起儿时我们一起出去玩的情景；我是如何用背影遮住她的…… 好似这些悠久的时光才刚溜走一日而已。

可这些事，我却不记得了。我忘了自己是怎么长大的，忘了母亲是如何老去。只想着叮嘱她注意日常的琐事，丝毫没有意识到自己的遗忘，对于一位母亲来说是如此残忍。

我似乎以一种冷漠又屈从的态度，坦然地接受了母亲被偷走的时光，却还在自顾自地寻找爱意。

《折言》中的爱也是错位的，他们从未向对方表明过 “我爱你”，却在每一个举动里藏满了细节。

终章之后，两人不再一味地追问对方是谁，而是手拉手迎着阳光，换上对方喜欢的颜色，创造新的记忆——

如果你不再记得我，我会用陪伴去延长记忆的边界。

等到游戏走到结局，我才发觉，母亲总用游戏举例，只是因为我喜欢。

我用了二十多年探索爱，殊不知我的母亲，也用了二十多年来回答这个问题。

面对我过分的遗忘，母亲从未表现出失落，反而满怀憧憬的说：

“妈妈好久没出去看看了，我们找个时间去香港转转吧。”

中国人不擅长表达爱，但却总会问你“何时再来”。

我想记住你，不用言语，只是陪伴。对于我来说，这是爱其中的一种答案。

我与母亲，也要像《折言》中的他们一样，出去旅游了。