儿子升学宴岳父给了8块，老婆说心意到了就成，我点头应下

“拿着吧，爷爷没什么钱，就给你八块钱，意思意思。”

红包落在转盘上，发出硬币碰撞的轻响。薄薄的红纸袋在玻璃转盘上滑了半圈，停在我面前。

包厢里二十八个人，呼吸声都停了。

我捏起那个红包，指尖能数清里面硬币的数量——正好八枚，一块钱一个。岳父刘振雄坐在主位，嘴角挂着笑，那笑容像刀片，在包厢吊灯下反着冷光。

妻子陈见微的手在桌下轻轻按住我的膝盖。她的手指冰凉，透过西裤布料传来细微的颤抖。

“老公，”她声音压得极低，“算了，心意到了就成，别跟我爸计较。”

我抬起头，看向岳父。他正端起酒杯，慢条斯理地抿了一口，眼神扫过我，像扫过地上一片落叶。

全场亲戚朋友的目光钉在我身上，有同情，有尴尬，有等着看笑话的玩味。我儿子赵子轩坐在旁边，十四岁的少年涨红了脸，手指攥着桌布，骨节发白。

“爸说得对。”我听见自己的声音，平静得连我自己都惊讶，“心意最重要。”

红包在我掌心攥成一团，硬币边缘硌进肉里。

那天晚上，我在阳台抽完了半包烟。凌晨两点，手机屏幕亮起，银行短信显示专利分红到账：六万八千元。这是今年第三季度，我那个“没出息的小发明”带来的收入。

烟头在夜色里明灭，我盯着楼下路灯旁那只翻垃圾箱的野猫看了很久。然后我打开手机通讯录，找到一个五年没拨过的号码。

电话响了七声才接通。

“老王，”我说，“你上次说的早餐铺，我想入股。”

第一章 账本的第一页

升学宴过去一周了，那八块钱我还留着。

硬币用透明密封袋装着，放在书桌抽屉最里层。旁边是一本黑色硬壳笔记本，扉页上写着日期：五年前的今天，我和陈见微结婚的日子。

笔记本里记的不是账，是事。

“2018年3月12日，爸说见微嫁给我委屈了，当着全家人的面。”

“2019年7月8日，父亲三周年祭，爸说老年活动中心有比赛，没来。”

“2020年11月23日，爸把见微的嫁妆钱借给表侄，未与我商量。”

“2021年5月6日，家庭聚餐，爸说我工资不如门口卖煎饼的。”

字迹工整，没有情绪修饰，只是记录。一页一页翻过去，像是看别人的故事。但每次合上本子，掌心都会出汗。

“老公，吃饭了。”陈见微在客厅喊。

我收起笔记本，走出书房。餐桌上三菜一汤，青椒肉丝炒得油亮，番茄蛋汤冒着热气。陈见微系着围裙，头发随意扎在脑后，几缕碎发散在额前。她今年三十五岁，眼角已经有了细纹。

“子轩呢？”

“在房间写作业，说不想吃。”她盛好饭递给我，犹豫了一下，“爸今天打电话了。”

我夹菜的手顿了顿。

“他说什么？”

“问我们周末去不去吃饭。”陈见微低头扒着饭，声音含糊，“我说你最近加班，可能没空。”

我没有加班。她知道我知道她知道我没有加班。

我们沉默地吃饭。电视机开着，本地新闻在播老旧小区改造的消息。屏幕上闪过熟悉的街景——岳父住的那个小区，老年活动中心外墙正在粉刷。

“见微，”我放下筷子，“如果我说，我不想再忍了，你怎么想？”

她抬起头看我，眼神里有东西一闪而过，像是松了口气，又像是更深的忧虑。

“你想怎么做？”

“还没想好。”我说，“但那八块钱，不能就这么算了。”

她张了张嘴，最终什么也没说，只是伸手过来，握住了我的手。她的手很小，很软，掌心有常年拿粉笔留下的薄茧。

那天夜里，我做了个梦。梦见父亲还活着，穿着那件洗得发白的中山装，坐在老房子的藤椅上喝茶。他抬头看我，眼镜滑到鼻尖。

“磊子，”他说，“人活着，得有点重量。不是压别人，是撑自己。”

醒来时凌晨四点，窗外下起了雨。

第二章 早餐铺的股东

老王是我大学同学，睡我下铺的兄弟。毕业后我进了国企，他去了南方，三年前回来，开了三家早餐铺。

“你真想好了？”老王在电话那头嚼着什么东西，说话含糊，“你岳父可住那小区，早晚得知道。”

“就是要他知道。”我看着窗外雨幕，“但不急着让他知道是谁。”

电话那头沉默了一会儿。

“行，你出二十三万，占六成。店长我找，日常经营你别管，每月看报表分钱。”老王顿了顿，“磊子，你变了。”

“早该变了。”

挂掉电话，我打开手机银行，把专利账户里的钱一笔笔转出去。二十三万七千六百元，这是五年的积蓄——除了陈见微，没人知道我有这笔钱。连我自己都常常忘记，好像那个在大学实验室里熬夜做实验的赵磊，是上辈子的事。

周末，我去了那家即将开业的早餐铺。位置很好，正对老年活动中心大门，旁边是菜市场入口。店面六十平，墙上贴着白色瓷砖，灶台擦得锃亮。

店长姓李，四十来岁，脸上有烧伤留下的疤。老王说他以前在厂里干，出事下岗，人老实肯干。

“赵老板，”李店长搓着手，“您看还有什么要准备的？”

“别叫老板，叫赵哥就行。”我拍拍他肩膀，“豆子要东北的，油要当天换。做吃食，良心最重要。”

他在本子上认真记下。

我走出店铺时，正好看见刘振雄从活动中心出来。他穿着深蓝色运动服，背着手，和几个老头说说笑笑。有人递烟，他摆摆手，从自己口袋里掏出更好的牌子。

他没看见我。或者说，看见了，但没认出来——我穿着工装，戴着帽子，像个来看店面的装修工。

我站在梧桐树后，看着他走远。背影挺直，脚步稳健，七十九岁的人，看着像六十多。他一直很会保养自己，很在意体面。

体面。

我想起升学宴那天，他丢出那个红包时，脸上那种掌控全局的表情。体面是他的盔甲，也是他的软肋。

手机震动，陈见微发来消息：“爸说周日家庭聚餐，一定要来。他好像有事要说。”

我回复：“好。”

回复完，我走进旁边的文具店，买了一本新的笔记本。

第三章 家庭聚餐的戏码

周日中午，岳父家。

客厅还是老样子，红木家具擦得能照见人影，墙上挂着“厚德载物”的书法，落款是某个本地小有名气的书法家——据说是岳父用两条好烟换来的。

我到的时候，人已经齐了。大舅哥刘建军一家，小姨子刘建芳和她丈夫，还有几个我不太熟的远房亲戚。陈见微在厨房帮岳母打下手，透过玻璃门，我看见她侧脸紧绷。

“小赵来了。”刘振雄坐在沙发上，没起身，抬了抬下巴，“坐。”

我在最靠边的单人沙发坐下。皮质沙发有些年头了，坐下去会发出细微的吱呀声。

“最近工作怎么样？”他问，眼睛看着电视里的新闻。

“老样子。”

“国企就是稳定，”他端起紫砂壶，给自己斟茶，“稳定好，虽然钱不多，但饿不死。”

大舅哥刘建军在旁边笑：“爸，现在时代不同了，稳定未必是好事。你看我们公司那些年轻人，哪个不是想着创业赚大钱。”

“创业？”刘振雄哼了一声，“十个创业九个死。还是脚踏实地好。”

话是对着刘建军说的，眼睛却瞥了我一眼。

厨房门开了，陈见微端着菜出来。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，都是岳父爱吃的。她摆盘时手指微微发抖，一滴油溅在手背上，她没吭声。

饭桌上，刘振雄宣布了今天聚餐的主题：他孙子，也就是刘建军的儿子刘浩，中考没考好，要交六万择校费。

“家里一时周转不开，”刘建军搓着手，“爸，您看……”

刘振雄放下筷子，扫了一圈桌上的人。目光最后落在我身上。

“小赵啊，”他慢悠悠地说，“你是姑父，也该出份力。浩浩是你看着长大的。”

全桌人都看我。陈见微在桌下轻轻碰我的腿。

我想起抽屉里那本笔记本，想起里面记录的每一笔。想起他未经商量借走陈见微嫁妆钱的那天，也是这样的语气，这样的眼神。

“爸，我手头也紧。”我说，声音平稳，“子轩马上高中，学费、补习班，开销不小。这样吧，我最多能凑八千。”

死寂。

刘建军脸上的笑僵住了。刘振雄盯着我，眼神像要把我钉在墙上。

“八千？”他重复了一遍。

“嗯，就八千。”我夹了一筷子青菜，“多了真拿不出来。”

陈见微的手在桌下攥住了我的手腕，很用力。我反手握住她的手，掌心贴着她的掌心，都是汗。

“行，”刘振雄突然笑了，那笑容很冷，“八千就八千，也是你当姑父的心意。”

那顿饭的后半程，没人再说话。只有碗筷碰撞的声音，和电视里嘈杂的广告声。

走的时候，岳母送我们到门口，悄悄塞给陈见微一个袋子，里面是她腌的咸菜。

“你爸就那脾气，”岳母小声说，“别往心里去。”

下楼时，陈见微一直没说话。直到坐进车里，她才开口：“你真要出八千？”

“出。”我发动车子，“但不是白出。”

她转头看我，眼神复杂。

“赵磊，你到底想做什么？”

我没回答。车窗外，夕阳把小区染成金色。老年活动中心门口，那家早餐铺已经挂上了招牌：“便民早餐”，明天开业。

第四章 秘密的重量

早餐铺开业第三天，我去了趟银行。

不是取钱，是存钱——把第一个月的分红存进一张新开的卡里。两万四，比我想象的多。老王打电话来，声音兴奋：“磊子，你那位置选神了！早上排队排到马路牙子！”

“李店长人怎么样？”

“实在人，早上四点就到店，豆子泡多久，油温多少度，一丝不苟。”老王顿了顿，“对了，你岳父来吃过没？”

“还没。”我说，“但快了。”

挂掉电话，我去了商场。不是给自己买东西，是给陈见微。结婚五年，我送过她最贵的礼物是一条八百块的羊毛围巾。她总说不要乱花钱，但每次我给她买点什么，她眼睛都会亮一下。

我在珠宝柜台前站了很久。最后选了一条细链子，吊坠是小小的月亮，标价三千六。刷卡的时候，手有点抖。

回家时，陈见微正在批改作业。台灯下，她戴着眼镜，红笔在作文本上划出一道道波浪线。子轩在房间打游戏，门缝里传来键盘敲击声。

“老婆。”

她抬起头，眼镜滑到鼻尖。这个动作像极了我父亲。

“怎么了？”

我把盒子推过去。她打开，愣住，然后猛地抬头看我。

“你疯了？这得多少钱？”

“三千六。”我老实交代，“早餐铺分的钱。”

她眼睛瞪大了：“什么早餐铺？”

我坐下来，把入股的事说了。没说专利，只说这些年攒了点钱，想试试投资。她听着，手指摩挲着那条链子，金属在灯光下泛着柔和的光。

“你为什么……”她声音有些哽，“为什么不早告诉我？”

“怕你担心。”我说，“也怕你爸知道。”

她沉默了很长时间。窗外有汽车驶过，车灯的光扫过天花板。

“赵磊，”她终于开口，“你知道我最难受的是什么吗？不是你爸看不起你，是你真的就让他这么看不起。”

我心里像被什么东西撞了一下。

“你以为你忍着，就是对我好？”她摘下眼镜，揉了揉眼睛，“你越忍，我爸越觉得你好欺负，我夹在中间越难受。每次他说你不好，我都想反驳，可我又能说什么？说你不窝囊？说你其实很厉害？”

她哭了，没有声音，只是眼泪一颗颗往下掉。

“那天升学宴，他给你八块钱，我看着你点头说心意重要，我想砸桌子。”她抹了把脸，“我想说去你的心意，我想拉着你和子轩就走。但我没有，因为我知道，我要是这么做了，你晚上又会失眠，又会去阳台抽烟。”

我伸出手，握住她的手。她的手很凉。

“对不起。”我说。

“我不要对不起。”她抬起头，眼睛通红，“我要你硬气一回。哪怕就一回。”

那天晚上，我们聊到凌晨三点。聊结婚前的事，聊她差点去南方发展的机会，聊我想要却没敢申请的专利项目。聊这五年里，每一个忍气吞声的瞬间。

聊到最后，她靠在我肩上，轻声说：“那条链子，帮我戴上。”

我笨手笨脚地扣上搭扣。月亮吊坠垂在她锁骨下方，随着呼吸微微起伏。

“好看吗？”她问。

“好看。”

她笑了，眼泪又掉下来。

第二天早上，我翻开那本黑色笔记本，在最新一页写下：“今天，见微说她想要我硬气一回。”

写完，我在下面补了一句：“我会的。”

第五章 鸡蛋的意义

岳父的八十寿宴定在十月十八号，农历九月初九，重阳节。

请柬是刘建军送来的，烫金大字，印着“福如东海，寿比南山”。送请柬时，他拍了拍我肩膀：“妹夫，爸这次大寿，你可得多出份力。建军会所包了一层，酒席一桌三千八，请了司仪，还有表演。”

“要凑份子？”我问得直接。

他噎了一下，讪笑：“都是一家人，说什么凑份子……就是爸的意思，儿女每家出两万，亲戚朋友另算。”

两万。我工资一个月六千五。

“行。”我说，“到时候一定到。”

刘建军走了，留下请柬在茶几上，金灿灿的刺眼。陈见微拿起请柬，翻来覆去看了几遍，然后轻轻放下。

“两万，我去取钱。”

“不用。”我说，“我有。”

她看着我：“早餐铺的分红？”

“嗯。”

“那是你的钱。”

“是我们的钱。”我纠正她，“而且，这两万不会白出。”

她没再问。有些话不用说透，五年夫妻，这点默契还是有的。

寿宴前一个月，我去了趟乡下。不是回老家，是去一个远房表舅家，他家养鸡，散养的土鸡。表舅听说我要买鸡蛋，愣了下：“买鸡蛋去市场啊，我这里又不多。”

“我要特别的。”我说，“就要一个，但要最好的。”

表舅带我去了鸡舍。几十只鸡在院子里踱步，羽毛鲜亮。他指着一只芦花鸡：“这是老大，养了三年了，蛋不多，但个顶个的好。”

我等了两天，等到那只鸡下蛋。蛋不大，壳是淡褐色的，握在手里有温度。

“就这个。”我说。

表舅看我像看疯子：“你大老远跑来，就为了一个鸡蛋？”

“就为了一个鸡蛋。”

我把鸡蛋小心地装进铺着稻壳的盒子里，付了钱，又多加了两百。表舅没收那两百，只是摇头：“你们城里人，真是越来越不懂了。”

回城的路上，我接到老王的电话。

“磊子，你岳父今天来店里了。”老王声音压得低，“带着几个老伙计，点了四碗豆浆，三根油条，坐了半个钟头。”

“说什么了？”

“夸咱们东西实在，说比别家好吃。”老王顿了顿，“然后问老板是谁。李店长按你说的，说是外地来的老板，不常来。”

我握紧方向盘：“他信了？”

“不知道，走的时候盯着招牌看了很久。”

电话挂断，我看着前方车流。夕阳把高速路染成血色，远处城市的天际线渐渐清晰。

鸡蛋在副驾驶座上，盒子随着颠簸轻轻晃动。

我想起小时候，父亲给我讲的一个故事。说古时候有个书生，家贫，去给岳父祝寿，买不起贵重礼物，就煮了一个鸡蛋带去。岳父嫌他寒酸，当众羞辱。书生没说话，只是把鸡蛋剥开，蛋白如雪，蛋黄如金。他说：“礼轻情意重，蛋清如雪，愿岳父高洁；蛋黄如金，愿岳父富贵。”

岳父羞愧，从此善待书生。

父亲讲完故事，摸摸我的头：“磊子，礼物不在贵贱，在心。”

那时我不懂。现在我懂了。

但我的鸡蛋，不是那个意思。

第六章 宴席开始前

寿宴当天，陈见微起了个大早。

她翻箱倒柜找衣服，最后选了件藕色连衣裙，还是我们结婚那年买的。裙子有些紧了，腰线那里绷着，她对着镜子转了一圈，叹气：“胖了。”

“好看。”我从背后抱住她，“比结婚时还好看。”

她拍开我的手，眼圈突然红了。

“赵磊，我今天不拦你。”她对着镜子，声音很轻，“但你想清楚，这一下下去，以后就回不了头了。”

“早就回不了头了。”我说。

子轩也起来了，穿着校服，头发乱糟糟的。他看看我，又看看陈见微，欲言又止。

“爸，妈，我今天能不去吗？”他小声说。

“为什么？”陈见微问。

子轩低下头：“我不想看外公那样对你。”

十四岁的少年，已经什么都懂了。

我走过去，揉揉他的头发：“去吧，今天你得去。你要看着，有些事是怎么开始的，也要看着，是怎么结束的。”

他抬头看我，眼睛里有些我看不懂的东西。

我们到酒店时，宴会厅已经热闹起来。刘振雄穿着定做的暗红色唐装，坐在主位，接受着一波波的祝贺。金寿桃堆成小山，红包厚得能砸死人，空气里弥漫着酒气和香水味。

刘建军负责收礼，面前摆着礼簿，一支笔龙飞凤舞。看见我们，他招手：“见微，妹夫，这边。”

我们走过去。陈见微递上红包，厚厚一沓，两万整。刘建军掂了掂，笑：“还是妹妹懂事。”

他翻开礼簿，准备记。我按住他的手。

”我说，“我的礼还没到。”

刘建军愣住：“什么意思？”

“我给爸准备了特别的礼物，”我说，“一会儿亲自给他。”

客厅里的喧闹倏地静了一瞬，亲戚们的目光都落了过来。今天是爸的七十大寿，摆了三桌酒，刘建军作为大哥，一早便提来一对鎏金寿桃，红绸扎着，摆在寿台最显眼的地方，嘴上还不停念叨着花了多少心思，惹得亲戚们连连夸赞。而我这个老二，进门只拎了个简单的布包，倒让不少人暗地里撇嘴，刘建军看我的眼神也带着几分轻蔑，此刻听我这话，他挑眉嗤笑：“老二，不是我说你，爸大寿这么重要的日子，你这礼物还能迟到？别是随便糊弄，找的借口吧。”

他的话戳中了不少人的心思，七姑凑过来打圆场，语气却带着敷衍：“孩子心意到了就好，礼轻情意重嘛。”爸坐在主位，脸上的笑容淡了些，却还是摆了摆手：“没事没事，孩子记着我就行，礼物啥的不重要。”只是我瞧着他鬓角的白发，还有看向刘建军那对寿桃时眼中的欣慰，心里终究是涩了涩。

我没理会刘建军的阴阳怪气，只抬手看了看表，刚巧门口传来敲门声，我起身迎上去：“来了。”

推门进来的是两个穿着工装的师傅，抬着一个装裱精致的木框，我接过来，亲手拎着走到寿台旁，将那鎏金寿桃轻轻挪到一边，把我的礼物摆了上去。那是一幅手绘的全家福，画纸泛黄，边缘还有些磨损，画里的爸三十出头，妈梳着麻花辫，我和刘建军还是总打架的小不点，一家四口站在老院子的槐树下，笑得眉眼弯弯。

“这不是咱老院子那幅画吗？”妈突然红了眼，伸手轻轻摸着画框，“那年搬家，我还以为丢了，找了好几天呢。”

爸的身子猛地一顿，浑浊的眼睛死死盯着那幅画，手指颤抖着伸过去，却又不敢碰，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。我看着他，声音放轻：“爸，这几年我一直在找这幅画，去年终于在老房子的阁楼上翻到了，找装裱师傅修了好久，才敢拿来当礼物。”

刘建军的脸色白了些，张了张嘴想说什么，却终究没出声。亲戚们也没了之前的议论，有人轻声说：“这礼物比啥都金贵啊。”

爸终于摸到了画框，指尖抚过画里年轻的自己，又抚过两个孩子的小脸，眼眶慢慢红了，他转头看向我，声音沙哑：“老二，你有心了。”

“爸，”我蹲下来，握住他粗糙的手，“小时候你总说，一家人整整齐齐的，比啥都强。这几年我忙着在外头跑，陪你的时间少，这幅画，就是想告诉你，不管走多远，咱们一家人永远都在。”

爸点点头，抬手擦了擦眼角，又笑了，拍着我的手：“好，好，这是爸这辈子收到最好的礼物。”

一旁的刘建军默默把那对鎏金寿桃往旁边又挪了挪，让那幅全家福稳稳占了寿台的正中间。客厅里的气氛慢慢暖了起来，妈忙着给大家添茶，亲戚们说着暖心的话，爸却一直盯着那幅全家福，嘴角的笑意就没落下过。

我知道，比起那些贵重的东西，爸想要的从来都只是一份记挂，一份藏在时光里，从未褪色的亲情。这便是我给爸最特别的礼物，也是一个儿子，最真心的祝福。