华语乐坛的隐形建筑师走了:他写的歌你一定听过,他的名字你可能不知道
2026年2月2日,袁惟仁静悄悄地离开了。 家属的讣告里写着他“走得平静,从此自由”,最后归宿是台北一处有山有水的地方,和父亲葬在一起。 这个消息让无数人愣住——那个躲在《征服》《梦一场》旋律背后的“小胖老师”,这次真的告别了。
![]()
老狼在微博上只发了四个字母“R.I.P”,后面跟着“小胖”两个字。 那英工作室发了一句话:“谢谢你带来了这么多美好的音乐,在另一个世界也要继续弹着吉他唱着歌。 ”薛之谦连夜整理了四首歌单,《征服》《梦一场》《勇敢一点》《离开我》,他说这些都是年少时循环过无数遍的夜曲。
1986年,袁惟仁和莫凡组成“凡人二重唱”,在台北的民歌餐厅驻唱。 那时候他们唱一首歌拿几十块台币,最大的梦想是录一张属于自己的唱片。
1991年,他们真的做到了。 《杜鹃鸟的黄昏》入围金曲奖最佳演唱组奖,第三张专辑《大伙听我唱支歌》直接拿下了第5届金曲奖最佳演唱组奖。 评委说他们的声音里有“泥土的味道”。
转折点在1993年。 袁惟仁给王菲写了《执迷不悔》,这首歌成了王菲进军台湾市场的敲门砖。 后来他回忆说,当时根本没想到能和王菲合作,递小样的时候手都在抖。
1996年,袁惟仁加入上华唱片制作部。 从这一年到2004年,他成了华语乐坛的“隐形发动机”。 S.H.E的《热带雨林》、动力火车的《外套》、齐秦的《少了自己》、许美静的《听那星光歌唱》……这些风格迥异的专辑都出自他手。
最传奇的是1998年。 那英正在筹备新专辑,袁惟仁递给她《征服》的demo。 那英听完就说:“这歌会红。 ”果然,《征服》入围金曲奖最佳作词作曲,专辑销量破百万。 那英后来在采访里说:“小胖老师懂怎么把伤口写成旋律。 ”
2018年10月17日,袁惟仁在上海录节目时突然跌倒。 送医检查发现脑溢血,同时查出脑内有肿瘤。 他在上海瑞金医院开了两次刀,12月才清醒过来,返回台北继续治疗。
那时候朋友去看他,他还开玩笑说:“现在瘦了,不能叫小胖了。 ”但谁都没想到,这只是个开始。
2020年10月,他在台东老家撑着轮椅想站起来,力气不够又摔了。 这次头部撞到地板,送医时昏迷指数只有6分(3-8分属重度昏迷)。 二姐说那天他只是想自己倒杯水。
2022年1月,医生正式判定他为植物人状态。 眼睛能睁开,但不认人,没意识。 常年卧床让他从180斤瘦到不足100斤,需要24小时专人护理。
![]()
去年11月,他因为白血球指数升高再次送医。 好友纪宝如当时对外说“只是肺发炎”,但私下和朋友叹气:“这次比想象中难。 ”
袁惟仁写歌有个习惯:不用电脑,只用手写谱。 他说纸上的音符有温度,能摸到写歌时的心跳。
《征服》的歌词是在失恋后写的。 当时他和女友分手,窝在录音室三天没出门,写完了这首歌。 后来那英录音时唱到哽咽,他说:“哭就对了,这歌就是用来哭的。 ”
S.H.E在2007年专门为他写了《听袁惟仁弹吉他》。 歌词里唱道:“歌迷还是爱他的,音乐人辛苦没人知,不如回家卖贡丸。 ”他听到后大笑:“贡丸确实比写歌赚钱。 ”
当评审时他以毒舌著称。 有选手唱完期待表扬,他直接说:“你唱歌像在念说明书。 ”但淘汰后他会私下找选手,一条条教怎么转音、怎么换气。
2026年2月2日中午,袁惟仁前妻陆元琪接到电话。 她通过经纪人回应:“后续事宜由小胖老师家属处理,请给孩子们空间。 ”他们的两个孩子,儿子袁义和女儿袁融,最后一次见父亲是去年圣诞节。
Ella陈嘉桦听到消息时正在录节目,当场崩溃大哭:“再也见不到彼此了! ”她说当年买的第一张创作专辑就是袁惟仁的,后来遇到挫折时总想起他说的“难过就写歌”。
张宇在社交平台转发了家属讣告,附加一句:“去没有病痛的地方继续写歌吧。 ”游鸿明晒出两人年轻时的合照,配了《离家500里》的歌词:“小胖这次离家不只500里了。 ”
他去世后,音乐平台出现一个奇特现象:S.H.E的《听袁惟仁弹吉他》播放量暴涨300%,那英的《梦一场》评论区新增上万条留言。 最近一条高赞评论写于2月3日凌晨:“小胖老师,这次真的梦醒了。 ”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.