“吃人和牵羊礼都不是噱头，乱世开太平就是这么难”

编者按：电视剧《太平年》自1月23日开播以来，获得了收视和口碑的双丰收。根据制作方华策影视发布的数据，该剧播出首周，CVB收视率达到2.801%，连续七日夺得黄金时段电视剧收视日榜冠军。在社交媒体上也引发了“考据式”追剧热潮，登顶微博剧集热度指数榜TOP1，该剧于全球同步发行，在北美Viki平台获得9.3的高分。

近日，观察者网新潮观鱼栏目对话了《太平年》总导演杨磊，作为曾创作过《红色》《三体》等高分剧集的导演，杨磊坦言自己在创作的过程中也在一点点“现学”这段中国历史“乱之极也”的至暗时刻。

作为一部讲述五代十国乱世背景下，吴越国“纳土归宋”这段“冷门历史”的正剧，《太平年》热播背后是观众对于制作精良的历史剧的长期“剧荒”，同时该剧在表现乱世残酷的尺度、历史深层问题的讨论上也有了很多突破。开播首日，“吃人”词条登上微博热搜。杨磊表示，这绝非“博人眼球”，而是他目睹今天世界上的战乱景象有感而发对于真实历史的映照。《太平年》的创作者希望以“太平”这个主旨思想唤起今天中国人的居安思危和对于历史正道与理想主义的共鸣。

【对话/新潮观鱼 新之】

新潮观鱼：杨导您好，由您担任总导演的重大历史题材电视剧《太平年》开播以来渐入佳境。随着剧情的深入，不同圈层的观众都找到了自己观剧的节奏。在前十集的剧情中，本剧用镜头语言展现了战乱中的五代十国“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨状，在开播之前您是否想过《太平年》第一个上热搜的词条会是“吃人”？

杨磊：完全没想到。我第一次和编剧董哲老师讨论为什么要写《太平年》这个戏的时候，他说了一句话：“五代十国，乱之极也。这是中国历史的最低点和至暗时刻。”《太平年》的故事就是讲了一群人心怀理想，要结束这样一个黑暗的年代，让太阳重新升起来。

听完编剧的这段阐述，我非常感动，也让我体会到了拍这个戏的责任感。恰好那段时间我天天在新闻里都能看到巴以在打仗，俄乌在打仗，我印象特别深的一次是加沙的一家医院被导弹炸毁，遍地都是死去的孩子，我当时特别难受——我看到剧本里开头这段，脑海中就浮现了这样的画面。

我看到有评论说《太平年》开头的血腥和吃人的画面是“博眼球”，完全不是这样的。战争和乱世并没有消失，只是因为我们生活在中国这样一个强大的国家，她保护着我们，我们才能享受和平，体会不到战争的恐怖和绝望的黑暗。

和平本身就是脆弱的，没有我们想象得那么习惯。刘慈欣曾经在一个采访中说过，“自有人类历史以来，战乱是常态，我们在冷战后经历的异常和平的30年反而有种科幻的感觉”。我们在《太平年》的开头用镜头展现乱世“吃人的时代”的恐怖，一是想让人们居安思危，珍惜来之不易的和平；二是尊重历史，还原历史书中记载的场景——那段欧阳修笔下透着血腥味的五代史，这并不是我们发明出来的。

《太平年》剧照

新潮观鱼：有观众说，这是国产剧“史无前例的大尺度”，在拍摄和后期的过程中剧组是否会遇到审查的压力？

杨磊：在拍摄的时候，我们想的还是尽量把书里描写的场景先拍出来，其他的没有想太多。后期也有过讨论，但有位前辈的话让我印象深刻：“这段历史就在那里，我们不能让观众活在蜜罐里”。

新潮观鱼：除了开头的“吃人”情节，在后晋君主石重贵向契丹君主耶律德光投降献城那段情节中，剧中还原了历史剧中很少表现的“牵羊礼”，也引发了很多讨论。您能否谈谈拍摄这样一个场景的细节？

杨磊：是的，那个被大家传播的镜头是专门布置的。看剧本的时候，这个画面就印在了我的脑子里，我有强烈的要拍这样一个镜头的欲望，感觉只有这样才能把剧本要表达的意思传达出来——一个部分留白的剪影，靠观众的想象来体会人物的沧桑感。这样一个剪影会让牵羊礼这个悲凉的场景有了更多文学的想象空间。

《太平年》中用日光风沙中的剪影镜头再现了古籍中投降献城的“牵羊礼”

其实耶律德光万人大军兵临汴梁的大场面和牵羊礼那个剪影不是同一天拍摄的。第一天拍摄时没有太阳，我一看想要的镜头没有，于是第二天我又把演员请来现场，等到了合适的光就把我想要的镜头拍摄完成了。

新潮观鱼：说完了比较残酷的部分，《太平年》在剧情节奏上也做到了残酷现实与人性光辉的平衡，后者让您印象最深的场景是什么？您如何解读剧中想要传达出的“理想主义”？

杨磊：读完剧本后有一场戏让我热血沸腾，久久难以忘怀。就是钱弘俶、赵匡胤、郭荣、孙太真四个年轻人在城楼上喝一杯热酒，然后看着一轮红日冉冉升起的场景。这几个人当时都很年轻，最小的十八九岁，最大的郭荣也才二十六岁，但他们身上的爱国主义和正气让人动容。时代塑造了他们，他们的理想是为这个乱世开太平。我和饰演这些人物的演员第一次见面聊起这场戏的时候，他们也很激动，感觉能体会到千年之前的这些年轻人他们在想些什么。

《太平年》剧照。在抵御契丹的汴梁保卫战间隙，四个年轻人在城头迎来了一轮日出。

五代十国70多年的历史是非常纷乱的，编剧董哲老师在做这段历史的功课的时候，当他找到了“太平”二字，感觉一下子找到了这个故事要写什么——在乱世中，人们对太平二字的渴望。

有了这个主旨，接下来就要去找人物，于是《太平年》里我们可以看到两拨人：一拨人是以冯道为代表的中老年人，他们有这样的追求，没有随波逐流，也试图去缝合这个乱世，但是力不从心。剧里好几个皇帝都是累死的，然后历史不得不又开始重复“兵强马壮者为天子”的循环。另一拨人就是钱弘俶、赵匡胤、郭荣这几个年轻人。他们在乱世中心怀理想，而且不断成长。

我看有些弹幕特别逗，在前期赵匡胤的剧情里一直刷“赵大又学会了”——现在有很多剧是开局就满级的霸道总裁，很久没看到这样写成长的戏了。开头几集总会有人觉得这几个主角“他怎么会这么想”“他怎么这么笨”，这个戏确实不能站在上帝视角看问题。

新潮观鱼：《太平年》的男主钱弘俶是不是就是一个典型的“成长型男主”？这部剧几位主要人物的年龄跨度都非常大，等剧情进入尾声时我们再回看这些人物早期，是不是会有巨大的反差？

杨磊：是的，反差会特别大。

先说钱弘俶的成长，在本剧开始的时候，他是江南富贵乡里的一个王子。他的认知是“天下于我何干”，我只要每天有鱼有肉，把日子过好就行。后来在北上去京城的路上，他看到了白骨饿殍，看到了世道颠倒，三观受到了洗礼，意识到了作为一个王子“我并不无辜”，天塌下来和他有关，有的事别人可以不管，自己不能不管。

再说赵匡胤，他在剧情开始的时候跟在冯道身边一点点学，后来跟着郭威、郭荣父子，一路走来最后杯酒释兵权，结束了唐末以来的百年乱世。

《太平年》剧照。青年时期的郭荣（左）赵匡胤（中）和钱弘俶（右）

在塑造这种年龄跨度的反差上，我特别佩服这几位演员。在拍戏的时候，同一个大殿的场景，同一天他们既要演前面年轻的戏，又要演后面中老年的戏，能看到他们设计的演法——无论是语速、表情、动作的缓慢和灵动——会有很明显的差别。

比如赵匡胤，作为一个武将出身，剧情里他找老师学论语，学的过程中你能慢慢感受到他从听不懂，到慢慢学会了文辞，再到后面出口成章，演员朱亚文在各个时期的表演完全不一样，非常细致。

新潮观鱼：看来演员们为了这部戏都做了相当多的功课。

杨磊：是的。饰演男主钱弘俶的白宇，我和他聊完戏大概是三四月份，我们开机要到十月份。中间原本他完全可以再接一个戏，但他这五六个月就没出过门，专心在家里研读剧本，琢磨人物塑造。我第一次和朱亚文聊剧本的时候，他假装说剧本他只看了一遍，谁知道他属于“扮猪吃虎”学霸型，真聊的时候随便一场戏他都能给你把台词背出来。

剧组里每个演员都彼此“较劲儿”，来了之后就飙戏，我觉得这是一个特别良性的创作环境。

《太平年》剧照。中年钱弘俶与赵匡胤

新潮观鱼：很多观众看了《太平年》之后表示，这是近年来罕见的有“门槛”的历史剧。平时很多剧大家习惯开倍速看，而《太平年》很多人的观剧体验是边看边暂停，随时查资料。包括剧里的台词也会用到大量的史籍原文和文白交杂的口语。在筹备时你们团队会不会担心这样的高门槛会影响收视率？另一方面，作为历史正剧，对于普通观众高门槛也不可避免会遇到历史爱好者的挑刺，比如“某某情节不符合真实历史”。

杨磊：很多年来，我们的团队一直有一个口号，“我们要做正确且有意义的事”。这是我们发自内心的愿望。

而且我认为做有意义的事永远不用去考虑太多。只要能给观众一个意义，能从这个观剧的体验中得到一些东西，一些感悟，一些成长，我觉得这都是好的。谁会拒绝往好的方向发展呢？

所谓的门槛，我觉得一是我们不要低估观众，二是我自己其实也和很多观众一样，都是“现学”的。刚拿到剧本的时候，我也觉得很难，后来我把五六本书看完，一点点学，一点点查，最后把那些人物、称谓、历史脉络都搞明白之后，我觉得这些知识都从书本里长到了我身上。我想如果一开始觉得有门槛的观众，如果他们愿意，能有和我一样的经历，我们岂不是做了一件大好事？

虽然我把剧本看了这么多遍，戏也拍完了，最近看很多博主的解读我也是懵的——原来还有这些角度——我觉得我还可以跟着大家追剧的脚步继续学。

至于来自历史迷的“挑剔”，我认为，作为文艺工作者，传播历史是我们的责任。但对于文艺作品来说，哪些是历史，哪些是故事，我们要分开，做到“大事不虚，小事不拘”，这样才可以做到戏剧传播的效果。

比如说，耶律德光在哪一年打下了汴梁城，这个事件肯定是不能改的，但有一些细节、人物关系，为了让故事好看就一定要有传奇演绎的成分。目前看来，我看了很多历史博主的评论，很多人还是比较宽容的，会指出哪一段是编的，但是编得不错。我们的发心是好的，希望通过我们的故事让五代十国的历史得到传播和普及，帮助大家扩充历史知识的储备，这就是好事。

新潮观鱼：除了历史故事，《太平年》的服化道的精美和细致也得到了普通观众和服饰史爱好者们的好评，在资金预算和历史还原的功课上是不是也投入了巨大的成本？

杨磊：这里要非常感谢造型指导陈同勋老师对所有细节的还原和执着。虽然大多数人的播放器的清晰度目前最多只到4K，但《太平年》是用8K技术拍摄的，从场景细节到衣服的暗纹都清晰可见。我们的戏服总共有八千多套，装满了几个大库房。

我们还原了各式各样的甲胄——早年间拍戏涉及盔甲时，很多都会用皮甲代替铜甲，因为我们要用8K排除细节，所以都换成了金属甲，而且陈同勋老师都是根据古画还原的——你在剧中看到的山纹铠，那就是真的山纹铠。演员穿的朝服、幞头款式的南北差异和时代变迁，都做了很多细致而严谨的还原。跟着陈同勋老师研究和设计，我也是重新上了一门课，学习了很多古代礼制、服装制式的知识。

《太平年》剧照

在影视剧普遍在降低成本的今天，华策集团有决心拍这样一部一开始看起来没有那么“市场向”的戏——现在几乎很少有这种戏了——而且还投入这么大的成本。他们的社会责任感和对影视行业的责任感，是非常值得尊重的。

新潮观鱼：我们知道您还有一个代表作是电视剧版的《三体》。您刚才提到的让您最感动的那个场景中，有一句台词很点题的台词：“再煊赫的盛世，也终有落日；再不堪的乱世，也终会迎来日出”。这让我想到了《三体》里著名的概念“恒纪元”和“乱纪元”。在创作这两部类型不同但都很有历史和现实意义的电视剧时，您是否有一些“共通”的方法？

杨磊：是的，虽然《太平年》和《三体》在文本上看一个是讲古代历史，一个是讲未来科幻，但都有共同的创作方法，就是“意义先行”。就像原著作者刘慈欣，他先有了那15个思想实验，然后才衍生出了叶文洁、汪淼、罗辑等人物的故事线。

比如，刘慈欣先问了自己一个问题：“在今天这个时代，有没有可能一个人毁灭世界？”然后才有了叶文洁一个按钮把外星人引来，整个世界面临崩溃和坍塌。董老师也是先找到了“太平”二字，然后才有了《太平年》里老中青三代的典型人物扛起天下的种种人生轨迹。

以上是故事层面。从创作层面上说，在拍《三体》的时候，我和我的团队工作人员说，你们不要把它当成科幻片，而是要当成发生在我们身边的现实主义戏来拍——2007年的人穿什么衣服、拿什么手机，开什么车，都要去研究。1967年的时候大家怎么吃饭，怎么唱歌，怎么睡觉，都要研究，像考古一样把细节弄清楚，找到灵感，再翻译成影视语言传达给观众。

《太平年》的创作模式也是这样。我们一开始的时候是一个一个博物馆地走，一本一本书地看，因为五代十国没有影视资料，我们只有去博物馆看实物，看古画，琢磨当时的场景，去他们生活过的地方体验，一点点形成创作思路。这一点和当年创作《三体》是很像的。

最近我看小红书上有人问“太平年是恒纪元还是乱纪元”，还有《太平年》里很多演员也在《三体》中有角色，比如演程昭悦的演员在《三体》里演了魏成，这些都挺有意思的。

演员赵健在《太平年》中饰演程昭悦，在《三体》中饰演魏成

总之，我们希望作品能给观众带来一些收获和感悟，能弘扬正向的价值观，这样就挺好的。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。