把相伴 8 年金毛送回老家，它一路哀嚎，一周后妈来电说它绝食了

引言

后来，我无数次回想那个下午，在通往老家的高速上，耳边全是“馒头”凄厉的哀嚎。

金属车厢像一个共鸣箱，将它的悲伤、恐惧与不解放大到极限。

我狠着心，把音响开到最大，用摇滚乐的鼓点击碎它的哀鸣。

我告诉自己，这是告别，是短暂的阵痛，是为它好。

直到一周后，那通来自乡下的电话，才让我明白，那一路的哀嚎，根本不是离愁，而是一场缓慢、痛苦的，死亡预告。

而我，是那个亲手递上屠刀的共犯。

01

车窗外的景物被飞速拉成模糊的色块，像一幅被打翻的调色盘。

我握着方向盘的手指因为用力而微微发白，手心渗出一层黏腻的汗。

我不敢看后视镜，更不敢回头。

金毛"馒头"的哀嚎已经持续了两个小时，从最初夹杂着委屈的呜咽，变成了现在几乎撕裂声带的尖利长音。

它不懂。

它不懂为什么一向宽敞的后座被一个冰冷的航空箱取代，不懂为什么最爱它的我，会任由它在这狭窄的空间里颠簸、碰撞，用鼻子和爪子徒劳地抓挠着塑料门。

"陈驰，你至于吗？它叫得我心都慌了。"副驾上的朋友张航终于忍不住，关掉了他手机上的游戏。

我目视前方，声音干涩："长痛不如短痛。在老家院子大，我爸妈也能看着，总比在城里跟我憋在七十平的鸽子笼里强。"

这是一个完美的理由，一个我说给自己听了不下百次的理由。

事业上升期，没日没夜的加班，频繁的出差，还有……还有那段刚刚宣告终结的、持续了三年的感情。

我的生活像一架失速的飞机，而馒头，这只陪伴我八年的金毛，成了我感觉唯一能主动抛下的"行李"。

它八岁了，对于一条金毛来说，已经步入老年。

它不再像年轻时那样疯跑，更多的时候是安静地趴在我脚边，用那双温润的棕色眼睛看着我。

可我最近越来越烦躁，它的安静，我看作是沉闷；它偶尔的撒娇，我看作是负担。

尤其是分手后，前女友林冉留下的所有痕迹都被我清理干净，唯独这只我们一起养大的狗，像一个活生生的纪念碑，杵在客厅中央，时刻提醒我的失败。

"到了乡下，有大院子给你跑，有我爸妈天天陪你，你就不想我了。"在把它骗进航空箱前，我揉着它的头，像在对它，也像在对自己催眠。

馒头似乎预感到了什么，那天异常地黏人，用头拱我的腿，喉咙里发出哼哼唧唧的声音，那是它表达不安的方式。

我狠下心，用它最爱的牛肉干把它引诱进箱子，然后在它反应过来之前，锁上了门。

那一刻，它看我的眼神，我这辈子都忘不了。

那不是单纯的困惑，里面有一种更深的东西，一种被最信任的人背叛后，信仰崩塌的破碎感。

高速路上的哀嚎，就是从那一刻开始的。

"要不，咱们在服务区停一下，让它出来缓缓？"张航提议。

"不行。"我断然拒绝，"一旦放出来，再想让它进去就难了。就这一鼓作气。"

我踩下油门，试图用速度甩掉内心越来越重的愧疚感。

音响里嘶吼的摇滚乐像一把钝刀，反复切割着我的神经。

我强迫自己去想回到城市后自由自在的生活，不用再每天早晚两次遛狗，不用再担心它独自在家会不会拆家，不用再为它高昂的狗粮和医疗费发愁。

我可以全身心投入工作，去争取那个梦寐以V求的总监职位。

四个小时的车程，像一个世纪那么漫长。

车子拐进老家村口那条熟悉的土路时，馒头的叫声奇迹般地停了。

我心里一松，以为它终于认命了。

爸妈早已等在门口，看到我车上那个巨大的航空箱，脸上的笑容有些僵硬。

"驰子，真把它带回来了？"我妈走上前，语气里带着一丝不确定。

"嗯，放老家养一阵子。城里太不方便了。"我打开后备箱，和张航一起把航空箱抬了出来。

箱门打开的瞬间，馒头像一颗被压抑到极点的弹簧，猛地窜了出来。

但它没有像我想象中那样在院子里撒欢，而是径直冲到我面前，两只前爪死死地扒住我的腿，喉咙里发出连续不断的、急切的哀鸣，尾巴疯狂地摇摆，却又夹得紧紧的。

它在用尽全身的力气告诉我，带它走，带它一起走。

我爸蹲下身，摸了摸它的头："嘿，这大金毛，真俊。以后就在家待着，爷爷给你弄好吃的。"

馒头却置若罔闻，只是用那双满是惊惶的眼睛死死盯着我，仿佛我是它在汪洋大海上唯一的浮木。

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，一阵尖锐的刺痛。

我不敢再看它的眼睛，猛地把腿抽了出来，后退了两步。

"爸，妈，我公司还有急事，就不多待了。它刚来可能有点不适应，过两天就好了。"我语速飞快地交代着，"狗粮和它平时用的东西都在后备箱，你们记得拿一下。"

"这么快就走？"我妈愣住了。

"嗯，真有急事。"我不敢停留，几乎是逃一般地钻回了驾驶室。

张航也识趣地跟着上了车。

车子掉头的时候，我从后视镜里看到了我这辈子都无法释怀的一幕。

馒头挣脱了我爸的拉扯，疯了一样追着车跑。

它跑得踉踉跄跄，完全没有了往日的稳健。

乡下的土路坑坑洼洼，它好几次差点摔倒，但依然固执地追着。

它不再哀嚎，只是沉默地、拼尽全力地追赶。

那双曾经永远充满阳光和信任的眼睛，此刻只剩下一种被全世界抛弃的绝望。

直到车子开上柏油路，它的身影被甩在后面，变成一个小小的黄点，最终消失在拐角处。

我趴在方向盘上，肩膀无法抑制地颤抖起来。

"陈驰……"张航递过来一张纸巾，"你这也是没办法。"

我没有接，只是死死咬着嘴唇，直到尝到一股铁锈般的咸腥味。

我在心里对自己说，会好的，一切都会好的。

它会适应，我也会适应。

这只是短暂的告别。

02

回到城市，推开公寓门的瞬间，一股冰冷的、属于"无人"的空气扑面而来。

往常这个时候，馒头总会叼着它的玩具，摇着尾巴在门口迎接我，用它毛茸茸的大脑袋蹭我的腿。

而现在，玄关处空空荡荡，只有我的回音在七十平米的空间里碰撞，显得格外寂寥。

客厅的角落，那个它专用的软垫还在，上面甚至还残留着几根金色的毛发。

我走过去，弯腰捡起，那柔软的触感仿佛还带着它的体温。

我把它扔进了垃圾桶，动作决绝，像是在完成一个迟到的仪式。

接下来的几天，我像一台上满了发条的机器，疯狂地投入工作。

白天，我在公司里和团队开会，和客户周旋，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据分析、建模，大脑被占得满满当当，没有一丝空隙去想别的事情。

晚上，我拖着疲惫的身体回家，随便吃点外卖，然后把自己扔在床上，强迫自己入睡。

我以为这样的生活能让我忘记一切。

但记忆像幽灵，总在午夜梦回时分，悄无声息地扼住我的喉咙。

我总会梦到那个下午，梦到馒头在航空箱里绝望的眼神，梦到它在乡间土路上踉跄追车的背影。

每一次，我都会从梦中惊醒，心脏狂跳不止，冷汗浸湿后背。

空荡荡的房间里，再也没有一个温暖的身体可以让我伸手触摸，再也没有平稳的呼吸声伴我入眠。

周三晚上，我正在公司加班，一个陌生的号码打了进来。

我随手挂断，以为是推销电话。

但对方很执着，又打了第二次。

我有些不耐烦地接起："喂？"

"陈驰，是我。"

电话那头的声音，既熟悉又陌生。

我愣了几秒钟，才反应过来，是林冉。

我的前女友。

"有事吗？"我的声音瞬间冷了下来。

我们分手分得并不愉快，或者说，是我单方面地搞砸了一切。

"我……我听张航说，你把馒头送回老家了？"她的声音里带着一丝难以置信的颤抖。

"是。"我言简意赅。

电话那头沉默了。

我能听到她压抑着的、急促的呼吸声。

过了许久，她才再次开口，声音沙哑："陈驰，你怎么能这么做？它八岁了，它从小就跟着我们，那个家就是它的全世界。你怎么能就这么把它扔掉？"

"我没有扔掉它！"我像是被踩到了尾巴的猫，瞬间炸毛了，"我把它送回我爸妈那儿，有院子，有人陪，比跟着我强一百倍！"

"强一百倍？你问过它愿不愿意吗？它不是一件你可以随意处置的东西，它是一个生命！它会伤心，会害怕，会以为你不要它了！"林冉的声音也拔高了，带着哭腔。

"那你呢？你走的时候怎么没想过它？把它留给我这个每天加班到半夜的人，你觉得很负责任吗？"我的话像淬了毒的箭，不经大脑就射了出去。

又是一阵死寂。

这次的沉默比刚才更加漫长，充满了尖锐的痛楚。

"对不起。"林冉的声音轻得像羽毛，"陈驰，我知道是我先提的分手，是我让你难过了。但馒头是无辜的。它只有你了。你把它接回来，好不好？算我求你了。你所有的开销我来付，我以后每周都去看它，我……"

"不必了。"我冷冰冰地打断她，"这是我的狗，我自己的事，不用你操心。"

说完，我直接挂断了电话，将手机重重地摔在桌子上。

胸口剧烈地起伏，一股无名火在四肢百骸里乱窜。

为什么每个人都要来指责我？

我做错了吗？

我只是想让我的生活回到正轨，这有错吗？

我烦躁地抓了抓头发，点开电脑上未完成的方案，却一个字也看不进去。

屏幕上闪烁的光标，像一只嘲讽的眼睛，窥探着我内心的狼狈和不堪。

我拿起手机，鬼使神差地点开了相册。

里面有几百张馒头的照片。

从它刚来家里时，小小的一团，像个毛绒玩具；到它第一次学会坐下、握手；再到我们带它去海边，它在沙滩上疯跑，溅起一身的泥水和浪花……每一张照片背后，都是一段鲜活的回忆。

那些回忆里，总有三个人。

我，林冉，和馒头。

我们曾像一个最稳固的三角形。

而现在，这个三角形崩塌了，只剩下我一个孤独的顶点。

我忽然意识到，我送走的，或许不仅仅是一条狗。

我送走的，是我和林冉之间最后的一丝联系，是我过去八年生活的一个缩影，是我不愿面对却又无法割舍的一部分。

我用力地按着太阳穴，试图驱散脑海里纷乱的思绪。

也许林冉说得对，我太自私了。

但我已经做了，无法回头。

现在唯一能做的，就是相信我的决定是正确的。

馒头会在老家过得很好，时间会治愈一切。

我一遍遍地对自己说，像在念一句咒语。

03

周末，我妈打来了视频电话。

这是馒头回去后的第四天。

接通后，屏幕里出现了我妈那张熟悉的脸，背景是家里的老院子。

阳光很好，洒在院子里的菜畦上，一片绿意盎然。

"驰子，吃饭了没？"我妈笑呵呵地问。

"刚吃过。妈，馒头呢？"我故作不经意地问道，眼睛却在屏幕上四处搜索那个金色的身影。

"在那儿趴着呢。"我妈把镜头转向院子的角落。

我看到了馒头。

它趴在墙根下的一片阴凉里，一动不动。

如果不是胸口还有微弱的起伏，我几乎会以为那是一座没有生命的雕塑。

它没有看镜头，只是把头埋在前爪之间，背影显得无比落寞。

"它这几天怎么样？吃东西了吗？"我的心沉了一下。

"唉，别提了。"我妈叹了口气，"这狗，脾气犟得很。刚来的头两天，水米不进。我跟你爸换着花样地给它弄好吃的，骨头汤泡饭，煮鸡蛋，它闻都不闻一下。"

我的心像是被一只手揪紧了。

兽医的专业知识告诉我，成年犬因为应激反应不吃东西很正常，但通常一两天就会缓解。

已经四天了，情况似乎比我想象的要严重。

"那现在呢？"我追问。

"昨天总算是吃了点。我把肉末混在饭里，它勉强舔了几口。就是不怎么动弹，整天就趴在那儿，也不跟人亲近。你爸想带它出去转转，它走到大门口就不走了，一个劲儿地往回缩。"我妈的语气里充满了无奈，"你这狗，在城里养得太精贵了，跟个大少爷似的。"

我看着屏幕里那个了无生气的身影，心里五味杂陈。

那是我的馒头，那个曾经像一团小太阳一样，永远充满活力的馒头。

现在，它身上的光好像熄灭了。

"妈，你们别急。这是应激反应，正常的。它到一个新环境，身边又没有熟悉的人，肯定会害怕、没安全感。你们多陪陪它，跟它说说话，过几天就好了。"我用一种专业的、不容置疑的口吻说道。

这套说辞，我曾在我的宠物医院里对无数焦虑的宠物主人说过。

每次都能有效地安抚他们。

但这一次，当听众是我自己时，却显得那么苍白无力。

"行吧，你是在城里开宠物医院的，你懂得多。"我妈点了点头，但脸上还是带着愁容。

她转而说起了别的事，"对了，你三舅家的表弟下个月结婚，你回不回来？"

"看情况吧，最近公司忙。"我心不在焉地应付着。

我的注意力完全无法从馒头身上移开。

我看到我爸端着一碗水走到它面前，蹲下身，把碗递到它嘴边。

馒头只是微微抬了下眼皮，又垂了下去，连头都没动一下。

"你看你看，水也不喝。"我妈把镜头又对准了馒头。

"强迫它也没用。"我皱起了眉头，"把水碗放在它旁边就行了。它渴了自己会喝的。老年犬不能缺水，容易引起肾脏问题。"

"知道了知道了，你这孩子，比我还啰嗦。"我妈嘴上抱怨着，还是让我爸把水碗放在了地上。

挂断视频前，我最后看了一眼馒头。

它依然保持着那个姿势，仿佛要把自己缩进地里。

阳光在它金色的背毛上投下一片斑驳的光影，却照不进它紧闭的世界。

挂了电话，我坐在沙发上，久久没有动弹。

我试图用我的专业知识去分析馒头的情况：典型的分离焦虑症，伴随适应障碍。

治疗方案无非是环境脱敏、正向激励、建立新的安全联系。

我爸妈虽然不懂这些术语，但他们正在做的，无非也就是这些。

时间，我需要给它时间。

我打开电脑，试图继续工作。

但脑海里全是馒头那个落寞的背影。

我开始怀疑，我的决定到底是不是正确的。

或许林冉说得对，我根本不该把它送走。

为了驱散这种负罪感，我开始在网上搜索"老年犬异地寄养"、"犬只分离焦虑症案例"。

一条条看下去，大部分的帖子都在说，狗狗会在一到两周内逐渐适应新环境。

看到这些，我心里稍稍安定了一些。

我告诉自己，再等等，再等几天。

等到下个周末，如果情况还没有好转，我就……我就请假回去看看它。

这个念头一旦产生，就像一颗种子，在我心里悄悄发了芽。

我开始不自觉地规划行程，查看高铁票。

但随即，我又被另一个声音压制下去：你疯了吗？

为了条狗，就这么兴师动众？

项目还等着你，团队还指望着你，你不能在这个关键时刻掉链子。

两种声音在我的脑海里激烈地交战。

最终，理智占了上风。

我关掉购票软件，深吸一口气，重新将注意力集中在工作上。

只是那天晚上，我第一次失眠了。

我躺在黑暗中，睁着眼睛，天花板上仿佛浮现出馒头那双棕色的、充满悲伤的眼睛。

它在质问我：你为什么不要我了？

我无法回答。

04

时间又过去了三天，到了馒头回老家的第七天。

这几天，我每天都会在固定的时间给我妈打视频电话，名义上是关心二老，实际上眼睛却全程都在寻找馒头的身影。

情况似乎并没有好转，甚至有恶化的趋势。

馒头彻底不吃东西了。

我妈说，别说肉末拌饭，就连它以前最爱吃的香肠、鸡肝，摆在它嘴边它都扭过头去。

它趴在墙角，一天也挪动不了一下位置。

原本丰满健硕的身体，以肉眼可见的速度消瘦下去，背部的骨骼轮廓都开始显现出来。

"驰子，这狗是不是病了？"电话里，我妈的声音充满了忧虑，"要不，让你爸带它去镇上的兽医站看看？"

"镇上那个刘兽医？"我的眉头立刻拧成了一个疙瘩。

我对那个所谓的"兽医"印象深刻，他连最基本的犬瘟和细小都分不清，治病全凭经验和"土方"，村里不少狗都遭过他的罪。

"不行！绝对不能让他看！"

"那怎么办？总不能眼睁睁看着它饿死吧？"

我的心猛地一抽。

从专业的角度，绝食超过三天，尤其是不喝水，对于一条老年犬来说，是极其危险的信号。

脱水、电解质紊乱、肝肾功能损伤……一系列并发症会接踵而至。

"妈，你听我说。"我强迫自己冷静下来，用兽医的身份开始远程问诊，"你现在过去，掰开它的嘴，看看它牙龈的颜色。是粉红色的，还是发白或者发紫？"

"哎呀，我哪会弄这个，它又不让我碰。"我妈显得有些为难。

"你试试！这很重要！"我的语气不自觉地严厉起来。

电话那头传来一阵悉悉索索的声音，夹杂着我妈安抚馒头的话和我爸的劝说声。

过了好一会儿，我妈才回到电话旁，喘着气说："好像……好像有点白。"

牙龈发白！

这是贫血或者休克的征兆！

"你再摸摸它的耳朵和爪子，是热的还是凉的？"我追问道。

"凉的，冰凉的。"

我的心一点点沉了下去。

末梢循环不佳，体温下降……这些都不是好现象。

"它呼吸怎么样？快不快？有没有张着嘴喘气？"

"呼吸？我听听……"我妈把手机放得很近，我能听到一阵微弱而急促的，如同破风箱般的喘息声，"好像是有点快。驰子，它到底怎么了？你别吓我。"

"不是分离焦虑那么简单了。"我的声音干涩无比，"它可能出现了严重的生理问题。妈，你现在立刻想办法，让它喝点水，哪怕是拿针管往嘴里推也行。最好是葡萄糖水或者蜂蜜水，补充点能量。"

"针管？我上哪儿给你找针管去？"我妈的声调拔高了，"陈驰，我看你就是在城里待久了，净整这些没用的。我看它就是想你了，闹脾气呢！你一个大男人，心怎么比我还软？不就是条狗吗？饿两天就老实了！"

"妈！"我几乎是吼了出来，"这不是闹脾气！它会死的！你懂不懂！"

电话那头瞬间安静了。

我能想象到我妈被我吼得愣住的样子。

"你……你这孩子，怎么跟你妈说话呢？"过了半晌，她委屈的声音才传过来，"我辛辛苦苦帮你看着狗，你不领情就算了，还冲我发火。我们农村人是不懂你们城里那些精贵玩意儿，但在我们看来，畜生就是畜生，哪有那么娇气！你要是真这么宝贝它，当初就不该送回来！"

说完，她"啪"地一声挂断了电话。

我举着手机，听着里面传来的"嘟嘟"忙音，整个人都僵住了。

一股巨大的无力感和愤怒瞬间将我淹没。

我愤怒的，不是我妈的不理解和那套"畜生论"。

我愤怒的，是我自己。

我是一个专业的兽医，我的诊所里配备着最先进的血液分析仪、X光机、B超机。

我能通过最细微的指标判断出一个生命体征的变化。

可是现在，我却只能通过电话，通过我母亲那些模糊不清的、外行的描述，去猜测我最亲密的伙伴正在经历的痛苦。

我把它送到了一个我无法掌控的环境，交给了完全不懂医疗护理的父母。

我高估了它的适应能力，也低估了这次分离对它生理和心理造成的双重打击。

"饿两天就老实了。"

"畜生就是畜生。"

这些话像一把把淬了冰的刀子，反复捅在我心上。

这不是委屈，这是对我专业性的侮辱，更是对我八年感情的践踏。

而最可悲的是，造成这一切的始作俑者，是我自己。

我再也坐不住了。

我冲到窗边，看着楼下川流不息的车水马龙，感觉自己像一个被困在玻璃罩里的囚徒。

馒头在受苦，它可能正在走向死亡，而我却在这里，隔着几百公里的距离，和一个固执的、什么都不懂的母亲争吵。

不行，不能再这样下去了。

我深吸一口气，试图让自己冷静下来。

冷静，陈驰，你是医生，医生在任何时候都不能慌乱。

分析情况，找出最优解。

最优解是什么？

答案只有一个。

我必须回去。

立刻，马上。

05

我妈的第二通电话是在半小时后打来的。

这一次，她的声音里没有了之前的强硬和委屈，只剩下无法掩饰的慌乱和恐惧。

"驰子……驰子你快想想办法！馒头它……它吐了！"

我的心跳骤然漏了一拍，全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶。

"吐了？吐的什么东西？是没消化的食物，还是黄色的胆汁，还是……"

"不是……都不是……"我妈的声音在发抖，带着哭腔，"是……是咖啡色的……像……像泥土一样的东西，还……还有一股特别难闻的味儿……"

咖啡色呕吐物。

这五个字像一道惊雷，在我脑海里轰然炸响。

作为一名经验丰富的兽医，我比任何人都清楚这意味着什么。

这不是普通的肠胃炎，这是上消化道出血的典型症状！

胃酸和血液混合，血红蛋白被氧化，才会呈现出这种特有的咖啡渣样。

之前所有的症状——绝食、精神沉郁、牙龈苍白、体温下降、呼吸急促——在这一刻，全部串联成了一条指向绝境的线。

分离焦虑只是一个诱因，一个"压垮骆驼的最后一根稻草"。

在它的身体里，早就潜伏着一个更可怕的恶魔。

而我，竟然迟钝到今天才意识到！

"妈！你听我说！"我用尽全身力气，才让自己的声音听起来不那么颤抖，"你现在，什么都不要再给它喂了，水也不行！任何东西进入胃里都可能加重出血！你找一条毯子或者旧衣服给它盖上，保持它的体温！千万不要随意搬动它！"

"哦……哦好……"我妈显然被我的语气吓住了，只能下意识地听从指令。

"我马上回去！在我到家之前，你唯一要做的，就是让它安静地待着，别去打扰它！"

"驰子，它……它不会有事吧？它……"

"我马上回去！"我再次打断她，语气斩钉截铁。

现在不是安慰她的时候，每一分每一秒都可能决定馒头的生死。

挂断电话，我没有一丝一毫的犹豫。

我冲出办公室，连外套都来不及拿，对着我的助理吼道："帮我取消未来三天所有的预约！就说我有紧急情况！"

助理被我狰狞的表情吓了一跳，愣愣地点了点头。

我一路狂奔到地下车库，用平生最快的速度发动了汽车。

轮胎摩擦地面，发出一声刺耳的尖叫，像是我内心压抑不住的嘶吼。

车子汇入拥挤的城市晚高峰车流，周围是刺眼的霓虹和连成一片的红色尾灯。

我焦躁地一下下砸着方向盘。

快点！

再快点！

我的脑子在飞速运转。

上消化道出血的病因有很多，胃溃疡、肿瘤、凝血功能障碍、误食异物划伤、肾衰竭引发的尿毒症……结合馒头老年犬的身份和之前的症状，后两者，尤其是肾衰竭的可能性极大。

应激反应导致血压升高，脆弱的病变血管破裂，引发了大出血。

而我，这个把它诊断为"分离焦虑"的蠢货，还让我妈给它喂葡萄糖水！

糖水会刺激胃酸分泌，进一步腐蚀破损的胃壁，加重出血！

是我，亲手把馒头往鬼门关又推了一把！

巨大的悔恨和恐惧像两只冰冷的手，死死地扼住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。

我拿起手机，拨通了我大学同学兼同事，也是这家宠物医院另一位主刀医生周放的电话。

"陈驰？怎么了？听莉莉说你火急火燎地走了？"

"周放，我需要你帮忙！紧急情况！"我一边盯着路况，一边飞快地将馒头的情况复述了一遍，包括它一周以来的所有症状，和我那个愚蠢无比的"喂糖水"建议。

电话那头的周放沉默了几秒，然后用一种极其严肃的语气说："陈驰，你先别慌。根据你的描述，急性肾衰导致的上消化道出血，可能性非常大。现在最关键的是止血和维持生命体征。你老家那边有能做静脉输液的条件吗？"

"没有！只有一个连犬瘟都看不明白的土兽医！"我绝望地吼道。

"那就麻烦了……你现在赶回去需要多久？"

"最快也要三个半小时！"

"三个半小时……来不及……"周放的声音沉重无比，"大出血引起的休克，随时可能导致心搏骤停。你现在能做的，只有祈祷它的出血量不大。还有，你车上有什么应急药物吗？"

"没有！我什么都没带！"我像一头困兽，在小小的驾驶室里愤怒而无助。

我所有的专业设备，所有的药物，都在几百公里之外的诊所里。

我现在唯一拥有的，只有这辆飞驰的汽车，和一个正在被悔恨啃噬得千疮百孔的灵魂。

车窗外，城市的灯火辉煌而冷漠。

我忽然想起送馒头走的那天，我也是行驶在这条路上，方向相反。

那时的我，以为是奔向自由；而此刻的我，才明白那是一条通往深渊的逃亡之路。

我错得离谱。

手机震动了一下，是周放发来的消息：

我扫了一眼清单，上面一连串的药名——奥美拉唑、硫糖铝、氨甲环酸……熟悉得不能再熟悉。

但在这一刻，它们却像天书一样遥远。

导航显示，前方一百公里处有一个地级市。

这是我唯一的希望。

我猛地一打方向盘，将车子拐上了另一条高速匝道。

"馒头，等我！"我在心里一遍遍地呐喊，"你一定要撑住！等我回去！"

这一刻，我不再是那个在事业和感情中焦头烂额外科医生陈驰，我只是一个试图从死神手里抢回自己伙伴的，普通的主人。

0.6

高速公路像一条没有尽头的黑色绸带，在夜色中向前延伸。

我把油门踩到了底，车速表的指针在危险的边缘疯狂摆动。

周围的一切都化作了流光，只有前方的路，清晰得令人心悸。

一个半小时后，我终于在那个陌生的地级市下了高速。

已经是深夜十一点，城市的大部分区域都已沉寂，只有零星的霓虹还在闪烁。

我打开手机地图，搜索"24小时宠物医院"，屏幕上跳出了唯一一个结果。

我没有丝毫犹豫，导航，出发。

那家医院在一个老旧的小区里，门脸很小，灯箱的"宠"字坏了一半，在夜风中闪着诡异的光。

推门进去，一股浓重的消毒水味混合着动物的气息扑面而来。

一个年轻的医生正趴在前台上打盹，被我惊醒，睡眼惺忪地看着我。

"医生，我需要买药，急用！"我把周放发来的药品清单拍在了他面前。

年轻医生扶了扶眼镜，接过清单看了一眼，脸上露出困惑的神情："奥美拉唑、硫糖铝……这些我们有，但氨甲环酸这种处方止血针，我们不能随便卖。而且，你需要这么多剂量……你的狗什么情况？"

"上消化道大出血，怀疑是急性肾衰并发症。"我语速极快地报出诊断，"我是北京来的兽医，这是我的执业证。"我从钱包里翻出证件，递了过去。

年轻医生接过证件，仔细核对了一下，又看了看我满头的汗和布满血丝的眼睛，脸上的警惕和怀疑渐渐消退，取而代之的是一种同行的理解和凝重。

"原来是陈医生，失敬了。"他把证件还给我，"情况这么紧急，为什么不直接把狗送过来？"

"在老家，离这里还有两百公里。我必须拿到药赶回去。"

他倒吸一口凉气："两百公里……这太冒险了。"他沉吟片刻，咬了咬牙，"规定是死的，但生命是活的。你等一下，我去给你拿药。"

看着他转身走进药品室的背影，我紧绷的神经终于有了一丝丝的松懈。

等待的几分钟里，我给我妈打了个电话。

电话响了很久才被接起，我妈的声音带着浓重的鼻音，显然是哭过了。

"驰子，你到哪儿了？馒头……馒头它好像不行了……"

我的心又被狠狠地揪了起来："怎么了？"

"它……它刚才抽了一下，身子都僵了，我怎么叫它都没反应。我摸它的心跳，好弱好弱，好像随时都会停……"

休克加重，甚至可能是DIC的前兆！

再拖下去，神仙也难救了。

"妈，你别慌！听我说，找家里的暖水袋，灌上热水，用毛巾包好，放在它肚子旁边！多放几个！一定要让它暖和起来！"我几乎是在用吼的方式下达指令。

体温是维持生命的基础，一旦核心温度持续下降，所有器官都会加速衰竭。

"好，好，我马上去……"

就在这时，年轻医生提着一个装得满满的塑料袋走了出来，里面不仅有我需要的药品，还有几包静脉输液用的生理盐水和葡萄糖，以及配套的输液器、留置针。

"陈医生，我能做的就这么多了。"他把袋子递给我，"这里面还有一支肾上腺素，万一……万一出现心搏骤停，你可以尝试心内注射，这是最后的手段了。剂量是0.1毫克每公斤，你自己算好。"

我看着他，喉咙里像是堵了一团棉花，千言万语，最终只化作一句："谢谢。多少钱？"

"钱就算了。"他摆了摆手，"都是同行，救命要紧。你快去吧，路上千万小心。"

我没有再矫情，重重地对他点了点头，抓起药袋，转身冲出了宠物医院。

回到车上，我将那个沉甸甸的药袋放在副驾驶，它像一座小山，承载着馒头全部的生机。

我重新设定导航，目的地，老家。

车子再次驶入无边的黑夜。

这一次，我的心里除了焦灼，更多了一份孤注一掷的决绝。

我的后备箱里有一个出诊时用的急救包，里面有听诊器、体温计等基础设备。

现在，药也有了。

虽然条件简陋，但至少，我不再是赤手空拳。

我一边开车，一边在脑海里疯狂地进行着模拟演练。

第一步，建立静脉通路，输液，维持血压和电解质平衡。

第二步，静脉推注奥美拉唑，抑制胃酸。

第三步，口服硫糖铝混悬液，保护胃黏膜。

第四步，皮下或者肌肉注射止血针……

每一个步骤，每一个细节，都在我脑中反复播放。

我必须做到万无一失。

我只有一次机会。

时间一分一秒地流逝，导航上显示的距离在一点点缩短。

两百公里，一百五十公里，一百公里……

凌晨两点半，我终于看到了那个熟悉的、在夜色中矗立的村口牌坊。

我的心，跳到了嗓子眼。

馒头，我回来了。

07

车子在自家院门口一个急刹停下，扬起一片尘土。

我甚至来不及熄火，抓起副驾上的药袋就冲下了车。

院门虚掩着，堂屋的灯光从门缝里透出来，惨白而刺眼。

我推门而入，一股浓重的血腥味和死亡的气息瞬间攫住了我的呼吸。

眼前的景象让我目眦欲裂。

馒头就躺在堂屋中央的地上，身上盖着一床旧棉被，旁边围着好几个热水袋。

我爸妈和我闻讯赶来的二叔二婶，都围在它身边，每个人的脸上都写满了无助和悲伤。

我妈的眼睛红肿得像两个核桃，正拿着一条湿毛巾，徒劳地擦拭着馒头嘴角的血污。

它几乎已经没有了生命的气息。

金色的毛发黯淡无光，紧紧地贴在消瘦的身体上，勾勒出嶙奇的骨骼。

它的呼吸微弱到几乎无法察觉，胸口只有一丝若有若无的起伏。

我冲过去，跪倒在它身边，颤抖着手拿出急救包里的听诊器，塞进耳朵，将冰冷的听头贴在它的胸壁上。

咚……咚……咚……

心跳声微弱、缓慢、毫无规律，像一面即将破碎的鼓，随时可能敲响最后一记。

"还有救！"我抬起头，眼睛里布满了血丝，声音沙哑却异常坚定。

所有人都被我吓了一跳。

我爸嘴唇哆嗦着："驰子，它……它都这样了……"

"我说有救就有救！"我没有时间解释，立刻开始下达指令，我的声音冷静得不像自己，"爸，去烧一壶开水，把剪刀和几条毛巾放进去煮沸消毒！妈，去找家里最亮的台灯来，还有手电筒！二叔，帮我把它轻轻抬到那边的八仙桌上，动作一定要慢！"

我的镇定和专业似乎感染了他们，原本慌乱的家人立刻像找到了主心骨，开始按照我的吩咐行动起来。

八仙桌很快被清空，铺上了干净的床单，成了一个简陋的手术台。

我和二叔合力，小心翼翼地将馒头柔软的身体挪了上去。

在台灯刺眼的光线下，我看到了它前肢内侧的皮肤——由于严重脱水，已经失去了弹性，捏起来再松开，褶皱久久无法恢复。

"手电筒！"我喊道。

我妈立刻把手电递了过来。

我掰开馒头的眼皮，用光束照射它的瞳孔。

瞳孔对光反射极其迟缓。

这是大脑供血不足的危险信号。

不能再等了！

必须立刻建立静脉通路！

我从药袋里拿出留置针和止血带，把它虚弱的前肢拉了过来，试图寻找血管。

但是，由于严重脱水和休克，它的血管已经塌陷，平时清晰可见的头静脉，此刻根本摸不到。

我一连试了两次，针头都穿透了脆弱的血管壁，造成了皮下淤血。

"不行……血管条件太差了……"我的额头上渗出了细密的汗珠。

静脉输液是所有治疗的基础，如果第一步都完不成，后面的一切都是空谈。

"驰子，要不……要不算了吧……"我妈在一旁哽咽着说，"别再让它受罪了。"

"闭嘴！"我头也不回地吼道。

我的眼睛死死地盯着馒头那只瘦骨嶙峋的爪子，大脑在飞速运转。

前肢不行，还有后肢！

后肢的隐静脉更细，更难找，但我必须试一试！

我换到桌子的另一侧，剃掉它后腿内侧的一小块毛，用酒精棉球反复擦拭消毒，试图让血管因为温度变化而凸显出来。

我屏住呼吸，调整着角度，凭借着上千次手术积累下来的肌肉记忆和手感，将留置针以一个极其刁钻的角度，缓缓刺入皮肤。

一股回血的暗红色，瞬间涌入了留置针的透明管道。

"成功了！"我低呼一声，几乎要虚脱。

我迅速连接好输液器，调节滴速。

当第一滴混合着营养和电解质的液体，顺着输液管缓缓流入馒头身体的那一刻，我感觉自己仿佛也重新活了过来。

接下来的一切，紧张而有序。

我精确计算了药物剂量，用煮沸消毒过的剪刀剪开药瓶，将奥美拉唑注射液缓缓推入输液管的通路中。

然后，我用针筒抽取了温热的硫糖铝混悬液，掰开馒头的嘴，将药液一点点地推到它的舌根后部，确保它能吞咽下去。

它的吞咽反射已经非常微弱，我花了足足十分钟，才喂完5毫升。

做完这一切，我再次监听它的心跳。

心率依然缓慢，但似乎比刚才有力了一些。

暂时稳住了。

我长长地舒了一口气，这才发现自己的后背已经被冷汗湿透。

我抬起头，看到我的家人都用一种近乎敬畏的眼神看着我。

在他们眼里，我不再是那个离家在外的儿子或侄子，而是一个正在与死神搏斗的、专业的医生。

"现在，只能等了。"我擦了擦额头的汗，声音疲惫，"等药效起作用，等它的生命体征慢慢恢复。今晚谁都不能睡，必须轮流看着它，观察它的呼吸和反应。"

没有人说话，所有人都默默地点了点头。

这个夜晚，格外漫长。

堂屋里没有一个人离开，大家或坐或站，都把目光投向八仙桌上那个被输液管和各种仪器包围的小小生命。

输液袋里的液体一滴一滴地落下，像时间的沙漏，每一滴，都代表着一份希望。

0.8

黎明时分，第一缕灰白色的晨光从窗棂透进来时，馒头有了动静。

它的眼皮颤动了几下，然后，喉咙里发出一声极其微弱的、如同小猫般的呻吟。

"它动了！驰子，它动了！"一直守在我身边的我妈，激动地抓住我的胳膊。

我立刻俯下身，再次用听诊器贴上它的胸口。

心跳虽然依旧不齐，但频率已经从之前的每分钟40次，回升到了60次左右。

这是一个积极的信号！

我拿起手电，再次检查它的瞳孔。

这一次，瞳孔对光线的反应明显变快了。

"情况在好转。"我紧绷了一夜的神经，终于松开了最紧要的那一根弦。

输液袋里的液体已经见底，我拔掉针头，用棉球按住针眼，然后小心翼翼地把它从桌子上抱了下来，重新放在铺着厚垫子的地上。

天亮了，我让疲惫不堪的家人都去休息，自己则守在馒头身边，寸步不离。

它还没有醒过来，但呼吸已经变得平稳悠长了许多。

我静静地坐在它旁边，看着它随着呼吸一起一伏的胸口，一夜的惊心动魄如同电影般在脑海中回放。

我忽然想起了一个被我忽略的细节。

上消化道出血的原因有很多，我之前的判断都集中在内源性的病变，比如肾衰、肿瘤。

但如果……如果是外源性的呢？

比如，误食了什么东西？

我立刻起身，走到院子里馒头之前一直趴着的那个墙角。

那里还放着它那只不锈钢的饭盆，里面是早就变质的肉末拌饭。

我戴上备用手套，仔细地检查着周围的地面。

很快，我在墙角的砖缝里，发现了一些不寻常的东西。

一些深绿色的、颗粒状的碎末，混杂在泥土里，不仔细看根本发现不了。

我捻起一点，凑到鼻子前闻了闻，一股刺鼻的、类似于农药的气味钻入鼻腔。

我的心猛地一沉。

我立刻冲回屋里，对我刚醒来的父亲问道："爸！我们家最近有没有用过耗子药或者别的农药？"

我爸揉着惺忪的睡眼，想了想，说："耗子药？前阵子村里闹耗子，是发过一些。就是那种绿色的颗粒，说是新式的，效果好。"

"药呢？药放在哪里了？"我厉声问道。

"就……就放在柴房的窗台上了。怎么了？"

我二话不说，冲进柴房。

果然，在积满灰尘的窗台上，我看到了一个破了角的塑料袋，里面装着和我在墙角发现的一模一样的绿色颗粒。

袋子上印着几个模糊的大字——溴鼠灵。

溴鼠灵！

我的血液瞬间凝固了。

这是一种第二代抗凝血类杀鼠剂！

它的作用机制，就是通过抑制维生素K的合成，破坏凝血功能，导致内脏大出血而死亡！

这种中毒的症状通常是渐进的，不会立刻显现，潜伏期可长达数日甚至一周！

一切都对上了！

馒头不是因为分离焦虑而绝食，而是因为中毒后身体不适，食欲减退！

它在车上那一路撕心裂肺的哀嚎，不是因为伤感，而是因为中毒引发的内脏疼痛！

它的牙龈苍白，不是简单的休克，而是凝血障碍导致的持续内出血！

它吐出的咖啡色液体，正是胃壁毛细血管在失去凝血功能后，大面积渗血的直接证据！

而我，一个专业的兽医，竟然把这一切，都愚蠢地归结为"应激反应"！

我甚至让它在最需要止血的时候，喝下了刺激胃酸的糖水！

一个可怕的念头闪电般击中了我：馒头是什么时候接触到这些老鼠药的？

是在老家吗？

不对，它到家之后就水米不进，根本没有去过柴房。

唯一的可能，就是在来老家之前！

在城里！

我疯了一样地冲回客厅，翻出我的手机，拨通了林冉的电话。

电话只响了一声就被接起，显然她也一夜没睡。

"陈驰？怎么样了？馒头……"

"林冉，你听我说，你仔细回想！"我的声音因为激动而颤抖，"在我送馒头走的前几天，它有没有接触过任何奇怪的东西？小区里有没有人投放过老鼠药？"

电话那头的林冉愣住了，随即倒吸一口凉气："老鼠药……我想起来了！大概一周前，就是我们吵得最凶的那天，我带馒头下楼散步，看到物业在绿化带里撒东西，好像就是那种绿色的颗粒。当时馒头跑过去闻了闻，我怕脏，就立刻把它拉回来了。它……它应该没吃啊！"

"它不用吃！"我绝望地闭上了眼睛，"这种药可以通过皮肤接触吸收，或者它舔了沾上药粉的爪子！只要一点点就足够了！"

真相，以一种最残酷、最讽刺的方式，呈现在我的面前。

原来，在我因为失恋而歇斯底里，把所有的负面情绪都投射到馒头身上，指责它、厌烦它、并将它"流放"的时候，它正在被一种致命的毒药，缓慢地侵蚀着生命。

它所有的反常，所有的不安，所有的哀鸣，都不是在表达情绪，而是在用它唯一的方式，向我求救。

而我，这个它最信任的人，却一次又一次地，无视了它的求救信号。

我把它最痛苦的呻-吟，当成了离别的愁绪。

我把它最绝望的哀嚎，当成了无理的取闹。

我，才是那个最该死的刽子手。

09

"维生素K1！我需要大量的维生素K1！"我对着电话那头的周放嘶吼着，声音已经完全变形。

"什么？溴鼠灵中毒？"周放的声音也充满了震惊，"陈驰你别慌！维生素K1是特效解毒剂！但是剂量必须非常大，而且需要持续给药至少三到四周！"

"我知道！但我这里没有！镇上兽医站绝对没有！市里的医院也未必有这么大的储备量！"我感觉自己的世界正在一寸寸崩塌。

好不容易从死神手里抢回一线生机，却发现我们面对的，是一个更加恐怖的敌人。

抗凝血类杀鼠剂中毒的治疗，就像一场漫长的拔河。

解毒剂必须持续不断地供给，直到身体重新合成足够的凝血因子。

一旦中断，出血会立刻卷土重重来。

"人用的药店！"周放急切地提醒我，"去人用的药店！维生素K1片剂！虽然吸收慢，但有总比没有强！你立刻去买，能买多少买多少！然后想办法，必须立刻把它送回你的医院，或者至少是能做全面血液检测和持续静脉给药的地方！"

挂了电话，我把馒头的情况和我爸妈飞快地解释了一遍。

他们听完，脸色煞白。

"药！我去买！"我爸二话不说，抓起车钥匙就往外冲。

"等等！"我叫住他，"把镇上所有药店的维生素K1片都买来！不管多少钱！"

我爸重重地点了点头，身影消失在门口。

我重新跪倒在馒头身边。

它似乎感觉到了我的焦虑，艰难地睁开眼睛，棕色的瞳孔里满是疲惫和虚弱。

它伸出舌头，轻轻地舔了舔我的手背。

那一下触碰，温热而粗糙，却像一道电流，瞬间击穿了我所有的心理防线。

我的眼泪，毫无征兆地决堤了。

我把头埋在它温暖的颈窝里，像一个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

我泣不成声，所有的悔恨、自责、恐惧，在这一刻尽数爆发。

"对不起……馒头……对不起……"我反复地呢喃着，声音破碎不堪，"是我错了……对不起……"

馒头没有力气再动，只是喉咙里发出一阵微弱的呼噜声，像是在安慰我。

它从来没有怪过我。

即使我那样对它，即使我无视了它所有的求救，在它生命最垂危的时刻，它依然选择用最温柔的方式，来回应我的忏悔。

一个小时后，我爸回来了，带回来了十几瓶维生素K1片。

我立刻计算好剂量，将药片碾成粉末，混合着少量的水，用针管小心翼翼地给馒头灌了下去。

吃完药，我做出了一个决定。

"爸，妈，我们必须立刻带它回城里。"

"现在？可它身体这么虚……"我妈担忧地说。

"在这里，它只有死路一条。"我的语气不容置疑，"我们没有设备监测它的凝血功能，没办法进行持续的静脉给药。只有回到我的医院，它才有活下去的希望。"

"那……那怎么回去？它这个样子，经不起颠簸啊。"

"我来想办法。"我深吸一口气，开始重新布置。

我把车子的后座完全放平，铺上了家里最厚最软的几床被子，打造出一个简易的"移动ICU"。

然后，我找来了家里最大的一个塑料储物箱，在里面也铺满了软垫。

"爸，二叔，待会儿我们把它放进这个箱子里，再抬上车。这样可以最大限度地减少颠簸。"

"好！"

一切准备就绪，我们面临着最后一个，也是最关键的问题——建立一条能在路上持续输液的通路。

我再次拿出了留置针。

这一次，我的手异常沉稳。

我找到了它另一条后腿上的隐静脉，消毒，穿刺，一针见血。

我用胶带和绷带，将留置针和输液管牢牢地固定在它的腿上。

我将一袋新的生理盐水挂在车内的扶手上，调节好滴速。

"出发！"

我们几个人合力，将装着馒头的箱子，像抬着一件稀世珍宝一样，平稳地抬上了车。

我妈坐在后座，负责全程抱着箱子，充当"人肉减震器"。

我坐进驾驶室，发动汽车。

这一次，我开得极慢，极稳。

任何一次急刹车，任何一个剧烈的颠簸，都可能让它脆弱的血管再次破裂。

车子缓缓驶出村庄，踏上了返回城市的路。

来时，是四个小时的决绝与逃离。

归时，是五个多小时的祈祷与救赎。

一路上，我妈不停地跟我说话，汇报着馒头的情况。

"驰子，它好像睡着了。"

"驰子，它的爪子好像比刚才暖和了点。"

"驰子，你说……它能挺过去吧？"

"能。"我回答，不知道是在安慰她，还是在说服我自己，"它一定能。"

下午三点，我的车子终于驶入了熟悉的地下车库。

周放和我的两个助理，早已推着担架车等在那里。

车门打开，当他们看到馒头那虚弱不堪的样子时，都倒吸了一口凉气。

我们以最快的速度，把它转移到担ap架车上，一路飞奔进抢救室。

连接心电监护，抽血，建立双静脉通路，B超探查……所有流程一气呵成，我的诊所，在这一刻变成了一个真正的战场。

血液检测的结果很快出来了，屏幕上那一排排红色的、代表着极度异常的数值，触目惊心。

凝血酶原时间、活化部分凝血活酶时间……全部延长到无法测量。

它的血液，几乎已经失去了凝固的能力。

"准备血浆！"周放果断下令，"立刻输注！加大维生素K1的静脉给药剂量！"

我看着监护仪上那条微弱起伏的心电图曲线，双手死死地攥成了拳头。

馒头，我们回家了。

现在，战斗才真正开始。

你一定要，为我再勇敢一次。

10

接下来的七十二个小时，是我人生中最黑暗，也最漫长的七十二小时。

馒头被送进了重症监护室。

那是一个全透明的玻璃房间，里面布满了各种精密的仪器。

它安静地躺在恒温的护理垫上，身上连接着数不清的管子——输液管、输血管、心电监护的电极、导尿管……每一根管子，都维系着它脆弱的生命。

我几乎是住在诊所里，就睡在监护室外的一张行军床上。

每隔一个小时，我都会进去检查它的情况，更换输液袋，记录生命体征数据。

我爸妈也被我安顿在诊所的休息室里，他们什么忙也帮不上，只能默默地等待。

第一天，情况非常不乐观。

尽管我们输注了大量的血浆和维生素K1，但它的凝血功能依旧没有恢复的迹象，尿液里开始出现肉眼可见的血色。

这意味着，它的肾脏和膀胱也开始出血了。

周放把我拉到一边，表情凝重："陈驰，你要有心理准备。它的中毒剂量可能非常大，加上之前的延误和错误处理，肝肾功能损伤严重。我们……可能已经尽力了。"

我看着玻璃房里那个小小的身影，摇了摇头，声音沙哑却异常坚定："不。只要它还有一口气，我就不会放弃。"

我重新调整了治疗方案，加入了护肝、护肾的药物，并且开始给它进行腹膜透析，用人工的方式，帮助它排出体内积蓄的毒素。

这是一个风险极高的操作，尤其是在它凝血功能极差的情况下，随时可能引发更严重的腹腔内出血。

每一步，都像在走钢丝。

时间一分一秒地过去。

监护仪上的数字，每一次跳动，都牵动着所有人的心。

第二天晚上，转机出现了。

它的尿量开始增加，颜色也从深红色，逐渐转为淡红色。

抽血复查的结果显示，它的凝血酶原时间，第一次，出现了一个可以被测出来的数值。

虽然离正常值还差得很远，但这说明，它的肝脏，正在重新开始合成凝血因子！

解毒剂起作用了！

"有希望！"周放激动地拍着我的肩膀。

我看着那个小小的数值，眼眶一热，积攒了两天的疲惫和压力，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。

我靠在墙上，缓缓地滑坐到地上，将脸埋在双臂之间，无声地啜泣。

从那天起，馒头的情况一天比一天好转。

第三天，它苏醒的时间越来越长，甚至在我们进去检查时，会虚弱地摇一摇尾巴。

第五天，它开始有了食欲，我们把特制的营养流食放在它嘴边，它会主动地伸出舌头去舔。

一周后，我们拆除了它身上的大部分管子，只保留了一条静脉通路，用于继续给药。

我把它抱出监护室，让它躺在柔软的垫子上，晒着从窗户透进来的阳光。

阳光洒在它新长出绒毛的皮肤上，金灿灿的。

它眯着眼睛，舒服地打了个哈欠。

我爸妈喜极而泣。

只有我知道，这场战斗，远没有结束。

它的身体遭受了不可逆的损伤，未来的日子里，它都需要靠药物维持，需要特殊的处方粮，需要定期复查肝肾功能。

它再也不是那只可以在草地上肆意奔跑的小太阳了。

出院那天，我抱着馒头，走出了诊所。

它比之前轻了足足二十斤，瘦得像一把骨头。

但它把头靠在我的肩膀上，喉咙里发出满足的呼噜声。

我没有带它回那个空荡荡的公寓。

我把它带到了郊区，一个我刚租下的，带院子的一楼。

我把所有的工作都交接了出去，向医院提出了长假申请。

总监的位置，我也不再去想了。

那个下午，我和馒头坐在院子的草坪上。

它安静地趴在我脚边，就像八年前的无数个午后一样。

我轻轻地梳理着它稀疏的毛发，什么都没说。

我不需要再说什么对不起。

我的余生，我的所有时间，都将用来弥补我犯下的那个，差一点就万劫不复的错误。

我以为送它回老家，是给它自由，也是给我自己解脱。

我以为它在车上的哀嚎，是分别的伤感。

我以为我可以轻易地割舍掉这八年的陪伴。

直到我差点永远地失去它，我才明白。

它不是我的"行李"，不是我失败人生的"纪念碑"。

它是我的责任，是我的伙伴，是我生命里，那束永远不该熄灭的光。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。