时代留帧：从保家卫国到南极拓荒的新中国记忆

一张张泛黄的老照片，镌刻下新中国从站稳脚跟到勇毅开拓的峥嵘岁月，定格了1950年代至1980年代里，中国人在保家卫国、工业起步、民生建设、山河守护与极地拓荒中的每一份坚守与拼搏。

1950年代初，镇压反革命运动期间，照片中几名被押解的男子，脸上戴着口罩，手臂被士兵架着，旁边有围观群众。这是当时公审、公判大会后押赴刑场执行枪决的常见画面。

镇反运动是是最早、规模最大的一场政治镇压运动，主要针对国民党残余势力、特务、土匪；旧政权军政人员；所谓“恶霸、地主、反动会道门”等。

1950年12月，抗美援朝战争初期，零下几十度的东北街头，地面结着厚冰，堆积如山的慰问品几乎淹没了半条街，显眼的白布横幅上用毛笔写着“慰问品”“慰问老部队”的字样，墨迹里透着质朴的关切。

几位身着厚重棉服、戴着棉帽口罩的工作人员，冻得脸颊通红，仍低着头在本子上仔细登记物资，还有群众踮脚整理堆积的包裹。凛冽的寒风里，没有喧嚣的口号，只有指尖划过纸张的细碎声响，以及物资堆里藏不住的暖意——这是东北人民把自家棉衣、干粮送到前线的赤诚，是后方与前线紧紧相连的见证。

抗美援朝战争中，志愿军后勤部队用血肉支撑前线，陡峭的山林陡坡上，树枝枯瘦、地面泥泞湿滑，志愿军后勤战士，背上压着百余斤的弹药箱，身体几乎与坡面平行，每一步都踩得艰难却坚定。

长长的队伍沿着山脊蜿蜒向上，每个人都弓着腰、低着头，棉衣被汗水浸透，脚步在泥地里留下深深的印记，裸露的树枝剐蹭着他们的衣背，却丝毫没有放慢前行的节奏。没有机械化运输，没有平坦的道路，他们仅凭人力背负着前线的希望，在炮火与风雪中踏出一条补给生命线。

在抗美援朝战场上，后勤补给是决定胜负的关键。志愿军后勤部队面对敌机轰炸、山路艰险的双重考验，以“打不烂、炸不断”的意志，用肩膀和双脚构筑起“钢铁运输线”。

新中国航空工业起步阶段，洪都机械厂修复的第一批雅克-18飞机的交付时刻。

雅克-18教练机停在开阔的机场跑道上，机身上醒目的白色箭头标识简洁有力，双座座舱的设计清晰可见。两名技术人员，一位在前座舱待命，另一位站在后座舱旁，手持工具，让整个场景既透着工业严谨性，又充满了开拓的朝气。

雅克-18是苏联研制的初级教练机，在新中国成立初期，洪都机械厂（南昌飞机制造厂的前身）承担了修复、仿制该机型的重任。这架飞机正是该厂修复的第一批雅克-18之一，它不仅是新中国航空工业从“修理”迈向“制造”的标志性成果，更为早期空军飞行员培养提供了关键装备，为后续自主研发教练机、战斗机奠定了坚实基础。

1956年9月，时为中共中央政治局委员的彭德怀和毛泽东主席、周恩来副主席在中国共产党第八次全国代表大会上。

1955年12月，新泾区马家桥农业生产合作社夜校里，黑板上用粉笔工整写着“第三课”，以及“斯、簡、強、科、藉、諒、偉、袖”等汉字，字迹清晰，带着授课者的用心。桌前围坐的农民穿着厚实的棉布衣裤，从鬓角斑白的老人到年轻的姑娘小伙，都埋首在课本与纸笔间。

有人皱着眉辨认笔画，有人握着铅笔认真抄写，还有人凑在一起轻声讨论，指尖划过书页的动作满是求知的迫切。后排的学员或低头默记，或抬头望向黑板，连站在后方的教员也带着专注的神情，整个课堂没有喧嚣，只有笔尖摩擦纸张的细碎声响与轻声的诵读。

上世纪60年代，这张图正是塞罕坝 “功勋树”（也叫 “一棵松”），这是当时塞罕坝荒漠中仅存的一棵落叶松，树龄已有300多年。它的存在让初代造林人坚信 “这里能种树”，成为塞罕坝林场的精神原点。

1984年12月30日的菲尔德斯半岛滩头，海风卷着细碎雪粒扑在考察队员的防寒面罩上。厚重的极地服裹着他们结实的身躯，有人扛着器材箱，有人攥着绳索，一面鲜艳的五星红旗在队伍最前方猎猎飘扬，像一团火种点燃了荒芜的冰原。队员们踩着湿滑的砾石滩稳步前行，靴底碾过冻硬的海草，眼神里满是开拓的热忱——这是中国人第一次踏上南极大陆的土地，每一步都在为长城站的建设埋下最初的基石。

12月31日，乔治王岛的荒地上，跨年的寒风里响起铁锹铲动冻土的声响。考察队员们围着一块简陋的奠基碑，铁锹斜插在积雪覆盖的土层里，五星红旗在碑旁的旗杆上舒展。没有隆重的仪式，只有冻得发红的脸颊和坚定的眼神：一铲土落下，便为中国南极事业锚定了起点，在新旧交替的时刻，这方冻土从此刻开始，将生长出属于中国人的极地家园。

1985年2月20日，庄严的国歌声穿透南极的凛冽寒风。在乔治王岛的冰原上，五星红旗缓缓升至旗杆顶端，这是南极洲第一次迎来中国国旗的飘扬。队员们挺直胸膛敬礼，寒风掀动他们的衣摆，身后刚落成的长城站白色建筑在冰雪中格外醒目。猎猎作响的红旗与澄澈的蓝天、洁白的冰雪交相辉映，国歌声里，每一个音符都在诉说着跨越万里的开拓与荣光。

落成典礼的合影里，郭琨队长与董兆乾、张青松等副站长站在长城站门前，脸上带着连日劳作后的疲惫，却难掩眼底的自豪。他们身着磨得发亮的考察服，身后是欢呼的队员与飘扬的国旗，建筑墙体上“中国南极长城站”的字样清晰醒目。这张合影不仅是一群开拓者的纪念，更是中国极地事业从无到有的见证——从滩头登陆到站房落成，他们用七十余天的拼搏，在南极刻下了属于中国的印记。