大S在日本病倒的四天，医生早说了要转院，她却没去。

那天她刚到日本就发高烧，浑身疼得站不住。体温计一量38.5度，胳膊酸、头重、喉咙像刀割——典型的流感开头。她之前查出过二尖瓣脱垂，生孩子时还被诊断过子痫前期，这些事医生都记在病历里，但普通人自己不常提，别人也不太懂意味着什么。

30号她泡了温泉。水很烫，人出了一身汗，以为能退烧。其实心脏已经有点跟不上了——瓣膜本来就有问题，热水一激，血全往肺里涌，气越来越短。她没觉得是大事，只说喘得厉害，躺一会儿就好。

31号早上测血氧只有89%，静坐着都冒虚汗，胸口闷得像压了块石头。诊所医生听肺里有湿啰音，立刻说要转大医院，CT和血气分析都得做。但她没去。后来小S在声明里写，当时怕打乱全家行程，也怕在日本看不懂病历、讲不清症状。这不是她一个人的想法，很多中年人出国旅游都有这顾虑。

2月1号确诊是甲流，开始吃奥司他韦。但病毒早不是光在喉咙里闹了，炎症已经冲进肺和血管。医生说，这时候用药只是拖时间，关键得上呼吸支持，还得盯心功能。家人当天决定回台湾，机票订了，行李也收拾好了。可路上车一晃，她突然没反应了。

机场路上心跳停了。送进医院抢救14小时，最后没回来。心、肺、肾全撑不住了——不是哪一环“做错了”，是整条链子都绷到了极限。

很多人说“泡温泉”“不早点去医院”是两个大错。但真去问几个三甲医院急诊科护士，她们会告诉你：每年都有类似病人，高血压、心瓣膜问题、以前怀过双胎又得过子痫的，遇上流感，恶化就是快。不是不重视，是根本没意识到自己已经站在悬崖边。

旅行保险里不包括直升机转运，日本小诊所没ICU，台湾的医生再熟，人躺在车上时也救不了。这些事没人提前说过。卫健委官网搜“有心脏病能出国吗”，结果只有三条泛泛而谈的提醒。

韩媒那期特辑播出来，画面很安静，没配音乐，也没用慢镜头。但把每一句医嘱、每一条指南原文都打了字幕。我看了两遍，没找到“后悔”俩字，只看到一堆时间节点和医学术语，冷冰冰的，但很准。

她走后一年，东京羽田机场的入境柜台旁多了个英文+中文的小展板，写着“有心肺病？请先联系旅行医疗顾问”。没人宣传，也没人拍照，就摆在那儿。

大S在日本病倒的四天，医生早说了要转院，她却没去。